একালের লেখকের কলমে সেকালের রূপকথা

শিকারের পেছনে ছুটতে ছুটতে এক কঠিন মুহূর্তে বনের রাজা সিংহ খেয়াল করলেন, তিনি বেশ বুড়ো হয়ে গেছেন। গায়ে জোর না থাকায় বহুকাল ধরে রপ্ত করা কৌশলগুলো কোনো কাজে আসছে না। গুহায় ফিরে গিয়ে তিনি ভাবতে বসলেন, কী করা যায়! 

পরদিন বনের পশুরা রাজার তরফ থেকে ঢোল-শোহরত শুনল—মহামান্য রাজা অসুস্থ, সবাই যেন সময়-সুযোগমতো রাজগুহায় গিয়ে তাকে দেখে আসে।

সিংহের গুহায় অনেকেই গেল অসুস্থ রাজাকে দেখতে। 

শিয়াল গুহার কাছে গিয়ে খেয়াল করল, পশুদের পায়ের চিহ্ন একমুখী, গুহার দিকে যাওয়ার পদচিহ্ন আছে, কিন্তু ফিরে আসার চিহ্ন নেই। সে গুহার ভেতর ঢুকল না।

পরদিন শিয়াল পথসভা ডাকল। সেখানে সিংহের ষড়যন্ত্রের কথা ফাঁস করে দিয়ে সবাইকে সে অনুরোধ করল, কেউ যেন রাজগুহায় না ঢোকে এবং নিজের নিজের প্রাণরক্ষায় সতর্ক থাকে।

সবাই শিয়ালের কথা শুনল ঠিকই, কিন্তু তাদের মধ্যে প্রতিক্রিয়া হলো নানা রকমের। শিয়ালের সঙ্গে দীর্ঘদিন ধরে যাদের বিরোধ চলছিল, যেমন মেছো বাঘ, তারা এই ষড়যন্ত্রের কথা অবিশ্বাসের সঙ্গে উড়িয়ে দিল। আরও কেউ কেউ শিয়ালকে অবিশ্বাস করল। যেমন বনকুকুর। তারা ভাবল, শিয়াল রাজার বিরুদ্ধে বনের পশুদের খেপিয়ে তুলতে চাইছে, হয়তো তার মনে কোনো রাজনীতি-বাসনা আছে। 

পথসভার কথা যখন বাঘের কানে পৌঁছাল, বাঘ শিয়ালের কথা বিশ্বাস করল। বনের শান্তিপ্রিয় তৃণভোজী পশু, যেমন হরিণ, মহিষ ও জেব্রা, সিংহের বিরুদ্ধে বিদ্বেষ ছড়ানোকে মানতে পারল না। তারা চায় না শিয়ালের কারণে বনের রাজা তাদের ওপর অসন্তুষ্ট হোক কিংবা প্রতিশোধপরায়ণ হয়ে উঠুক। তারা চিরন্তন নিয়মের ভেতর নিজেদের ভাগ্যের চাকা ঘুরতে দেখে এবং পরমের মহিমাকে পূর্ণতর হতে দেখে বা না-দেখেও সব সময় চায় সুখী হতে। 

বিচক্ষণ পশুদের দু-একজন মন্তব্য করল, ‘শিয়ালের কথা সত্য হতেও পারে, তবে তাকে বিশ্বাস করা মুশকিল।’ যেকোনো গুজবে কান দেয় এমন অতি সতর্ক ও বিশ্বাসপ্রবণ পশুদের কেউই শিয়ালের সভার পর সিংহের গুহার ধারেকাছে গেল না। কৌতূহলী, সরেজমিন তদন্তে উৎসাহী এবং দৃষ্টবাদী পশুদের কেউ কেউ সিংহের গুহার কাছে গিয়ে দেখল, সত্যিই গুহায় ঢোকা পশুদের ফিরে আসার পদচিহ্ন নেই। প্রমাণ ছাড়া কিছুতেই শিয়ালের কথা বিশ্বাস করবে না, এমন কট্টরপন্থী এক পশু, উদবিড়াল, সিংহের গুহায় ঢুকে আর ফিরল না। 

এসব ঘটনার পর পশুদের অনেকেই সতর্ক হলো, তবে অন্যদের সতর্ক করার কথা ভাবল না। কেউ কেউ অবশ্য গল্পচ্ছলে তাদের আশঙ্কার কথা প্রতিবেশীদের জানাতে থাকল। 

একদিন বিক্রমণিপুরের রাজার কাছে গ্রামের কিছু লোক গিয়ে অভিযোগ করল, তাদের গ্রামে শালিবাহন নামে এক তেলি আছে, সে কুলক্ষুণে। গ্রামবাসীর যে কেউ তার মুখ দেখলে বিপদগ্রস্ত হয়। এসব কথা বলে এবং নিজেদের দুঃখ-দুর্দশার কথা জানিয়ে রাজার কাছে তারা শালিবাহনের শাস্তি দাবি করল। 

রাজা শালিবাহনকে ধরে আনতে বললেন। সেপাইরা তাকে গ্রেপ্তার করে কয়েদখানায় রাখল। 

রাজা পরীক্ষা করে দেখতে চাইলেন, লোকটা আসলেই কুলক্ষণে কি না। তিনি পরদিন ভোরবেলা গিয়ে তার মুখ দেখলেন। লোকটার বিষণ্ন মুখ দেখে তিনি চমকে উঠলেন। একটা অমঙ্গলের আশঙ্কায় তার মন ভরে উঠল উদ্বেগে। কিছুটা আনমনা হয়ে পড়লেন রাজা। 

সেদিন অন্যমনস্কভাবে রথে উঠতে গিয়ে রাজা পা পিছলে পড়ে গেলেন এবং তার পা মচকে গেল। 

রাজা বিশ্বাস করলেন, লোকটা আসলেই কুলক্ষণে। বিকেলবেলা তিনি শালিবাহনের মৃত্যুদণ্ড ঘোষণা করলেন। 

মন্ত্রী উদ্বিগ্ন হয়ে রাজাকে বললেন, ‘নিরপরাধ লোকটাকে শাস্তি দেবেন?’

রাজা বললেন, ‘তার বিরুদ্ধে আনা অভিযোগ সত্য। তার মুখ দেখে বেরোনোর পরই আজকে আমার পা মচকে গেছে।’

মন্ত্রী বললেন, ‘রাজামশাই, আমি শুনেছি লোকটা নিজেও দুর্দশাগ্রস্ত।’

‘তাতে কী হয়েছে?’

‘মানে আমি ওর দুর্দশার কারণ নিয়ে ভাবছিলাম।’

‘কী কারণ?’

‘লোকটা নিজেও প্রতিদিন ঘুম থেকে উঠে গ্রামের লোকদেরই দেখে।’

‘তাই দেখে নিশ্চয়,’ রাজা বললেন। 

‘আর আজকে ভোরবেলা সে প্রথমে যার মুখ দেখেছে, সেটা হলেন আপনি এবং আজকেই তার মৃত্যুদণ্ড ঘোষিত হলো।’ 

মন্ত্রীর কথা শুনে রাজার মুখে অন্ধকার নামল। তিনি তড়িঘড়ি করে রাজদরবারে গেলেন এবং হাতে কিছু স্বর্ণমুদ্রা দিয়ে শালিবাহনকে মুক্ত করে দিলেন।