জলের শব্দ

নিশ্চয়তার দিকে অমন আর কী দিয়েছে তোমায়

পাথর বেঁচে থাকা!

লোভী কিষানির মেয়ে তুমি, আজন্ম ময়ূর—

কী এমন মর্যাদার কাছে বিক্রি হতে পেরেছ

আজ অবধি?

বেলা বয়ে যায়,

অনেক বেলার হিসাব রেখেও রাখিনি আর।

ধীরে প্রস্ফুটিত তোমার কত কী শুনতে পাচ্ছি আজ,

কত প্রতীক্ষার পর কমলা আলোয় ভিজে যায়

সিজদাঘর,

পুড়ে যায় ক্ষীণতোয়া মুখ।

কী দিয়েছে তোমায় অমন পাথর বেঁচে থাকা?

ক্লান্ত কর্ণপাত আমার,

এরোড্রামের শব্দে মিলিয়ে যায়

সে কত কথার কবুতর।

কত উপেক্ষার দিনকাল, ভ্রু-ভাঁজ,

আনোখা দিনলিপি

আঁজলায় ঝরে পড়া জলের আওয়াজ,

শ্রবণ ক্ষতে নিরাময় রেখে যায় আজ।