কারা ছিলেন হেমিংওয়ের প্রেমিকা

হেমিংওয়ের প্রথম জীবনের বান্ধবী এবং পরিচিতাদের মধ্যে মার্জোরি বাম্প, পলিন স্নো, কেটি স্মিথ কিংবা প্রুডেন্স বৌলটনের নাম বহু জীবনীকারের অনুসন্ধান ও লেখায় উঠে এসেছে, যাঁদের সবাইকে তিনি বিভিন্ন গল্পের চরিত্র হিসেবে উপস্থাপন করেছেন। কিন্তু ক্যাথরিন লংওয়েল নামের আরেক তরুণীর খোঁজ পাওয়া যায়, যাঁর কথা প্রকাশ করেছেন আমেরিকান সাংবাদিক ও লেখক রবার্ট কে এলডার। তিনি ছাড়া এই তরুণীর কথা একমাত্র উল্লেখ করেছেন জীবনীকার কার্লোস বেকার।

জানা যায়, হেমিংওয়ে যখন পায়ে আঘাত নিয়ে ভগ্নহৃদয়ে ইতালি থেকে ফিরে আসেন, সে সময় এই ক্যাথরিনের সঙ্গে তাঁর কিছু রোমান্টিক মেলামেশার ঘটনা ঘটেছিল। সেই সংক্ষিপ্ত সময়ের সান্নিধ্যের কথা ক্যাথরিন বলে গেছেন হেমিংওয়ের ভাই লেস্টারকে। তাঁরা দুজনে মিলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দে প্লেইনস নদীতে ডিঙি চালিয়ে ঘুরে বেড়াতেন, ক্যাথরিনের বাড়িতে বসে শহর থেকে কিনে আনা ইতালিয়ান কেক খেতে খেতে নিজের লেখা নতুন গল্প পড়ে শোনাতেন তরুণ লেখক হেমিংওয়ে। স্বল্প সময়ের সঙ্গিনী হিসেবে, এমনকি কোনো গল্পের চরিত্রও হননি বলে হেমিংওয়ের জীবনীকারেরা এই তরুণীর বিষয়ে বিশেষ কিছু আবিষ্কার করেননি কিংবা খুব গুরুত্ব দেননি এই সম্পর্ককে। কিন্তু জানা গেছে, ক্যাথরিনের প্রতি হেমিংওয়ে এতই ঝুঁকে পড়েছিলেন যে ইতালির যুদ্ধে তাঁর ব্যবহৃত একটা পোশাক তাঁকে উপহার দিয়েছিলেন তিনি। কিন্তু হেমিংওয়ের মা ব্যাপারটা পছন্দ করেননি, এমনকি পোশাকটা ফেরত চেয়েছিলেন। আহতাবস্থায় ইতালির হাসপাতালে ভর্তি হয়ে সেরে ওঠার পর ১৯১৯ সালের এপ্রিলে পোস্ট কার্ডে ক্যাথরিনকে একটা চিঠি লিখেছিলেন হেমিংওয়ে।

এখানে উল্লেখ করা দরকার, ইতালিয়ান ভাষায় “মিআ তেসোরো”র ইংরেজি অর্থ ‘মাই ডার্লিং।’ ভুল বানানে ইতালীয় ভাষায় তিনি সেটিই লিখেছিলেন ফ্রান্সেসকে।
হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে এই সুন্দরী সহপাঠিনীর কথা তাঁর এতটাই মনে পড়ছিল যে তিনি বোন মার্সেলিনকে লেখেন, ‘ফ্রান্সেস কোটসকে ডেকে বলো যে তোমার ভাই মৃত্যুর দুয়ারে। বলবে, দয়া করে যাতে তাকে চিঠি লিখে ও, কোনো ওজর চলবে না। তাকে দিয়ে ঠিকানাটা দুবার বলাবে, যাতে কোনো অজুহাত দিতে না পারে। বলবে যে ওকে ভালোবাসি আমি, কিংবা যা ইচ্ছা বলবে।’  

হেমিংওয়ের চিঠিগুলো কোটস যত্ন করে রেখে দিয়েছিলেন বলে সেগুলো থেকে বোঝা যায়, তিনিও লিখেছিলেন উদীয়মান এই লেখককে। তবে সেসব চিঠি হারিয়ে গেছে। হেমিংওয়ে তাঁর একটা চিঠির জবাবে লিখেছিলেন, ‘ভীষণ সুন্দর তোমার চিঠিটা, যত্ন করে রেখে দেব ওটা। কারণ, আমার ভেতর সব সময় বিরাট আর মারাত্মক এবং তীব্র একটা কৌতূহল ছিল, তোমার হাতের লেখা কেমন সেটা দেখা।...কিন্তু সত্যিই ফ্রান্সেস, এটা ছিল বর্ণনাতীত রকম সুন্দর একটা চিঠি...।’

বেটসি ফেরমানোর কাছে পাওয়া অন্য নিদর্শনগুলোর মধ্যে রয়েছে মিলানের হাসপাতালের বিছানায় শোয়া হেমিংওয়ে এবং কলেজজীবনে তাঁদের দুজনের ডিঙি নৌকায় ভ্রমণের ফটোগ্রাফ, পত্রিকায় ছাপা হওয়া হেমিংওয়ে-সম্পর্কিত খবর বা লেখার ক্লিপিং, তাঁর সব কটি বিয়ের সংবাদ এবং সবশেষে তাঁর আত্মহত্যার খবর। হেমিংওয়ের কলেজজীবনের একটা ছবিও সোনালি ফ্রেমে বাঁধানো ছিল ফ্রান্সেসের ঘরে। গবেষক এলডারকে বেটসি ফেরমানো বলেছিলেন যে তাঁর ঠাকুরমা ব্যাপারটাকে খুব বড় করে দেখাননি কখনো, দেখিয়েছেন তাঁরা ছিলেন কেবলই বন্ধু। তাঁদের এই সম্পর্ক আরও গাঢ় হতে পারত, না-ও হতে পারত, তবে সে সময় জন গ্রেস নামের আরেক সহপাঠীর সঙ্গে প্রেমে জড়িয়ে পড়েছিলেন ফ্রান্সেস। হেমিংওয়ে হ্যাডলিকে বিয়ে করার আগের বছর তাঁরা বিয়েও করেছিলেন।

বিয়ে হয়ে গেলেও হেমিংওয়ের সঙ্গে পত্রালাপ চালু ছিল ফ্রান্সেসের, এমনকি হেমিংওয়ের প্রথম বিয়ের পরও। হেমিংওয়ের কাছে ফ্রান্সেসের লেখা শেষ চিঠিটা ছিল ১৯২৭ সালের জানুয়ারি মাসে, সে মাসেই যে হ্যাডলির সঙ্গে হেমিংওয়ের বিবাহবিচ্ছেদ ঘটেছে, সেটা তখনো জানা ছিল না ফ্রান্সেসের। তত দিনে হেমিংওয়ের দ্য সান অলসো রাইজেস প্রকাশিত হয়েছে, হেমিংওয়ের প্রথম পুত্র জ্যাক ওরফে বাম্বির বয়স তখন তিন বছর। সেই চিঠিতে ফ্রান্সেস লিখেছিলেন, ‘সবে তোমার দ্য সান অলসো রাইজেস পড়ে শেষ করলাম, আমার চোখের সামনে তুমি এত জীবন্ত হয়ে আছ যে বলতেই হবে, বইটা কী পরিমাণ উপভোগ করেছি আমি। ...যত বছর যাচ্ছে, সময় তোমাকে এক আশ্চর্য মানুষে পরিণত করছে—তোমাকে দেখতে পেলে খুব ভালো লাগত—এক বছরের বেশি হয় মার্সকে [মার্সেলিন] দেখি না—কেউ একজন বলল, তুমি নাকি আসছ। তোমার ছেলের সঙ্গে মানাবে, মুগ্ধ করার মতো এমন সুন্দর একটা মেয়ে আছে আমার—তোমার চমৎকার হ্যাডলির সঙ্গে দেখা হলে খুব ভালো লাগবে... জনও বলছে এই কথা, আমরা দুজনই তোমাদের দেখার অপেক্ষায় আছি।’১৮ চিঠিতে এমন কথা লিখলেও ফ্রান্সেস তাঁর সঙ্গে হেমিংওয়ের ছবির খামটার ওপর লিখেছিলেন, ‘আর্নির ছবি/ আর পঁচিশ বছর পর, উহ্‌! জনকে বিয়ে করেছি বলে আমি কি খুশি?’

গোয়েন্দা হেমিংওয়ে ও তাঁর প্রেমিকাদের খোঁজে
ফারুক মঈনউদ্দীন
প্রথমা প্রকাশন, ঢাকা
প্রকাশকাল: জানুয়ারি ২০২৪
প্রচ্ছদ: মাসুক হেলাল
দাম: ৫০০ টাকা।
ঘরে বসে বই পেতে অর্ডার করুন: prothoma.com