জন্মনিবন্ধন

আমার জন্ম হয়েছিল বৃষ্টির আগে, তোমাদের বর্ষাকালে

পরের শ্রাবণ মাসে আমার জন্মদিন—

ভেজা শালিকের ঠোঁট থেকে খড়কুটো আর ভাঁট ফুলের আর্দ্রতা নিয়ে

নদী পার হতে দেখি ফেরিঘাটে মেঘের চিৎকার,

দেখি মাছেদের ঢেউয়ে শীত এসে গেছে।

বহুকাল আগে আমি কারও পুত্র কারও কন্যা

কারও শীত, কারও গ্রীষ্ম

বহুকাল আগে আমি আমি আমি আমি আমি আমি

বহুকাল পরে আমি আমি আমি আমি আমি আমি

আরও পরে আমি আমি আমি আমি আমি আমি

জামা উড়িয়ে দেখি আস্তিন গলিয়ে কোনো ইতিহাস নেই

ইশকুলের খাতায় লেখা আছে জন্মতারিখ!

শুধু ইশকুল জানে জন্মেরও দুবছর অথবা তিন বছর পরে

আবার জন্মাব আমি

শীত কিংবা গ্রীষ্মকালে হয়তোবা বৃষ্টির আগে