ঘরে ঘরে দুর্গ গড়ে তোলার অকথিত ইতিহাস

১৯৭১ সালের ৭ মার্চ বিকেলে বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের ভাষণ শোনার জন্য অনেকের মতো উদ্‌গ্রীব, ব্যাকুলতা নিয়ে অপেক্ষা করছিলাম রেসকোর্সের ময়দানে। আগের দিন ৬ মার্চ পূর্ব পাকিস্তান মহিলা পরিষদের সভা বায়তুল মোকাররম প্রাঙ্গণে করেছিলাম আমরা, সভানেত্রী কবি সুফিয়া কামালের নেতৃত্বে। সংহতি জানিয়েছিলাম গণ–আন্দোলনের প্রতি। সেই সংহতি জানাতে শত শত মহিলা পাড়া-মহল্লা থেকে মিছিলে যোগ দিয়ে এসেছিলেন ৭ মার্চের সভায়। বঙ্গবন্ধুর ভাষণের মধ্যে কয়েকটি বিশেষ কথা তীব্র ও গৌরবের আবেগ ছড়িয়ে দিয়েছিল মহিলাদের মধ্যে। তিনি বলেছিলেন, ‘আমি আগেই বলে দিয়েছি। কোনো গোলটেবিল বৈঠক হবে না...যারা আমার মা-বোনের কোল শূন্য করেছে, তাদের সাথে বসব আমি গোলটেবিল বৈঠকে?...যদি একটি গুলি চলে, তাহলে বাংলার ঘরে ঘরে দুর্গ গড়ে তোলো—যার যা আছে তাই নিয়ে শত্রুর মোকাবেলা করতে হবে।...এবারের সংগ্রাম স্বাধীনতার সংগ্রাম।’

ওই যে আমরা শুনলাম মা-বোনের কোল শূন্য করার অপরাধে পাকিস্তান সরকারকে দায়ী করে বঙ্গবন্ধু গোলটেবিলে বসবেন না বলেছেন, ওই যে আমরা শুনলাম ঘরে ঘরে দুর্গ গড়ে তোলার ডাক দিয়েছেন বঙ্গবন্ধু, ওই যে আমরা শুনলাম স্বাধীনতার সংগ্রাম শুরু হয়ে গেছে—তখন মহিলা সমাজের মাতৃহৃদয় আবেগে–ব্যাকুলতায় কিছু করার জন্য অস্থির হয়ে ওঠে।

সবাই শপথে শপথে সাহসী হয়ে বাড়ি ফিরে ছেলেমেয়ে, স্বামী, শ্বশুর-শাশুড়ি, মা-বাবা, ভাইবোনদের সঙ্গে কত রকম আলোচনা–পরিকল্পনা করলেন। সেসব জানা গেল প্রতিদিনের কুচকাওয়াজে, শরীরচর্চার প্রশিক্ষণে যুদ্ধ প্রস্তুতির জন্য হাতে লাঠি, মাথায় ক্যাপ, পায়ে কেডস, মুখে দৃঢ়তা নিয়ে মনোবল তৈরির সমাবেশগুলোতে যখন মহিলারা একত্র হয়ে পরস্পর আলোচনা করতেন তখন।

বঙ্গবন্ধু নারীসমাজকে, মাতৃহৃদয়কে সর্বোচ্চ সম্মান দিয়েছিলেন বলে মহিলারা উদ্দীপ্ত হয়েছিলেন। বাংলার মায়ের কোল শূন্য করার প্রতিবাদে বঙ্গবন্ধু গোলটেবিল বৈঠকের প্রস্তাব বাতিল করে দিয়েছেন—প্রত্যেক মায়ের মনে কথাটি মহৎ এক তাৎপর্য নিয়ে দাগ কেটেছিল। ঘরে ঘরে দুর্গ গড়ে তোলার আহ্বানও নারীসমাজকে আপ্লুত করেছিল। প্রতিটি ঘর থেকে শুরু করতে হবে স্বাধীনতাসংগ্রামের প্রতিরোধ আন্দোলন, ঘরে ঘরে দুর্গ গড়ে তুলতে হবে—নারীসমাজ এই আহ্বানকে আক্ষরিক অর্থেই গুরুত্ব দিয়েছিল।

’৬৯-এর গণ–আন্দোলনের সময় থেকে কবি সুফিয়া কামালের নেতৃত্বে গড়ে ওঠা মহিলা সংগ্রাম পরিষদের বিলুপ্তি ’৭০-এ ঘটে গেলেও সংগ্রামী মহিলারা মুক্তিযুদ্ধের সূচনালগ্নে নিজ নিজ রাজনৈতিক, সামাজিক, সাংস্কৃতিক দলের সঙ্গে যোগ দিয়ে ঘরে ঘরে দুর্গ গড়ার কাজে ঝাঁপিয়ে পড়েন। তত দিনে পূর্ব পাকিস্তান মহিলা পরিষদ গড়ে উঠেছে। বেগম জোহরা তাজউদ্দীন, সাজেদা চৌধুরী, নূরজাহান মুরশিদ, মতিয়া চৌধুরী, ড. নীলিমা ইব্রাহিম প্রমুখ বহু নেতা উনসত্তরের গণ–আন্দোলনে রাজবন্দী মুক্তি সংগ্রামের সময় বাংলাদেশের নারীসমাজের আন্দোলনকে গণ–আন্দোলনে সমর্থন জানিয়েছেন। মিছিল থেকে সে সময়ের ছাত্রীরাও দৃপ্ত শপথে সংগ্রামে নিবেদিত হয়েছিল। ওরা নিজ নিজ বাড়িতে, পরিবারে মা–বোন–ভাবিদের সমর্থন তৈরি করতে পেরেছিল। সেসব কাহিনি আজও অকথিত রয়ে গেছে।

প্রত্যেকের নিজ অভিজ্ঞতা মিলিয়ে দেখবেন, বাড়িগুলো সে সময় দুর্গই হয়ে উঠেছিল কি না! আমার শাশুড়ি লুৎফুন্নেসাকে দেখেছি, বাড়িতে পাঁচ মেয়ে ও দুই যুবক-কিশোর ছেলেকে নিয়ে যুদ্ধপ্রস্তুতির মোকাবিলা করতে; আমার মা ফহিমা বেগমকে দেখেছি, নীরবে—স্থির প্রতিজ্ঞায় অটল থেকে বাড়িটিকে দুর্গ করে গড়ে তুলতে। পুরো ষাটের দশক এবং পরবর্তী সময়ে তাঁদের বাড়িতে আত্মগোপনকারী কমিউনিস্ট ও ছাত্রনেতাদের অনেকেই তাঁদের সযত্ন আশ্রয়ে থেকেছেন। গোপন সভা হয়েছে প্রচুর। বোনেরা সহায়তা দিয়েছেন অনেক। তাঁদের সমর্থন আমাকে, স্বামীকে, ভাইকে মুক্তিযুদ্ধের জন্য নিবেদিত হতে অনুপ্রাণিত করেছে। ’৭১-এ আমার শাশুড়ি তরুণী পাঁচ মেয়েকে নিয়ে গ্রাম থেকে গ্রামে ঘুরে ফিরেছেন নিরাপত্তার জন্য। সেই অবস্থায়ও মতিয়া চৌধুরী, বজলুর রহমান এবং আয়েশা খানম, মুনিরা আক্তার, রোকেয়া কবীরসহ আমাদের সবাইকে ঝুঁকি নিয়ে রেখেছেন কাপাসিয়ায়। কেউ জানেনি এঁদের পরিচয়। আমরা চলে গেলাম আমাদের পরম শুভানুধ্যায়ী, আশ্রয়দাত্রী শাশুড়িকে ফেলে আগরতলায় মুক্তিযুদ্ধে যোগ দিতে। তিনি রক্ষা করলেন মেয়েদের, বাড়িঘর। ফিরে এসে আবার পেলাম আশ্রয়। মাকে ফেলে গেলাম ঢাকার ওয়ারীর বাসায়। ভাবি মুন্নুজান ও তাঁর পুরো পরিবার পথ দেখিয়ে ঢাকা থেকে নিয়ে গেল বেরাইদের পথে। মা, বোন, ভাবিরা রয়ে গেলেন ঢাকায়। আমাদের বই, লিফলেট, কাগজপত্র সামলাতে তাঁদের প্রাণান্ত হয়েছিল। সে বাড়িতেই মুক্তিযুদ্ধ শেষে পেলাম আবার মায়ের আশ্রয়।

সাইফুদ্দিন আহমেদ মানিকের আম্মা, আব্বা, বোন, ভাইদের সহায়তায় তাঁদের বাড়িটি হয়ে উঠেছিল আমাদের আশ্রয়স্থল। ফওজিয়া মোসলেমের আম্মা, নাজমুন নাহার, মাখদুমা নার্গিসের আম্মা, সারোয়ার আলীর আম্মা—এ রকম বহু ছাত্র-রাজনৈতিক নেতার বাড়িকে মায়েরা–বোনেরাই বানিয়েছিলেন দুর্গ।

সেসব ভুলি কীভাবে? মায়েরা এভাবেই দুর্গ বানিয়েছিলেন। কৃতজ্ঞ তাঁদের কাছে।

গাঁয়ের পথে রাজাকারেরা যখন ওত পেতে ছিল মুক্তিযোদ্ধাদের ধরার জন্য, তখন ঘরে ঘরে মায়েরাই বুক পেতে আশ্রয় দিয়েছিলেন মুক্তিযোদ্ধাদের। মুক্তিযুদ্ধ ও গেরিলা যুদ্ধের সাহসিক সশস্ত্র লড়াই এ দেশের ৩০ লাখ শহীদ সন্তান অকুতোভয়ে আত্মোৎসর্গ করেছেন; তাঁদের মায়ের আশীর্বাদে, বোনের অপার স্নেহ-মমতার শক্তিতেই। ঘরে ঘরে মা-বোনেরা রইলেন দুর্গ গড়ার জন্য। ছেলেরা—ভাইয়েরা, বাবারা গেলেন দেশ স্বাধীন করার জন্য সশস্ত্র মুক্তিযুদ্ধে। বহু নারীও যুদ্ধ করেছেন। কিন্তু ইতিহাসে তার উল্লেখ নেই ।

অনেক বাড়িতেই দেখেছি মেয়েরা বাড়ির বঁটি, দা, কুড়াল, চাকু এসব অস্ত্র মজুত রাখতেন নিজেদের আত্মরক্ষার জন্য। আমার মা-শাশুড়ির মতো প্রায় সব মা–ই মুক্তিযুদ্ধের সময় হাতে রাখতেন ধারালো বড় দা। বলতেন, ‘পাকিস্তানি সেনারা, রাজাকারেরা এলে আগে আমাকে মেরে তবে বাড়িতে ঢুকবে, তাদের মেরে তবে মরব।’ হাতে লাঠি নিয়ে মিছিলে যেতেন মায়েরা-মেয়েরা। এ সবই সশস্ত্র (আগ্নেয়াস্ত্র) যুদ্ধ মোকাবিলার ক্ষেত্রে প্রতীকী প্রস্তুতি ছাড়া কিছুই ছিল না। কিন্তু এই প্রস্তুতির ফলে নারীর যে অকুতোভয় সাহস ও বীরত্বের প্রস্তুতি গড়ে উঠেছিল, তা দিয়েই তো নয়টি মাস এ দেশের নারীরা শত্রুদের মোকাবিলা করেছেন। তা আজও অকথিত রয়ে গেছে।

একেবারে উচ্চারিত হয়নি তা নয়; কিন্তু সেসব ভুলে যাচ্ছি আমরা, চলে যাচ্ছে বিস্মৃতির অন্তরালে। কবি সুফিয়া কামালের ‘একাত্তরের ডায়েরী’র পাতায় পাতায় আছে রক্তাক্ত স্বাক্ষর (মুক্তিযুদ্ধের জাদুঘরে ডায়েরিটি সংরক্ষিত আছে। প্রকাশিত হয়েছে বই আকারে)।

কবি সুফিয়া কামাল নিজে রইলেন তাঁর ধানমন্ডির বাড়িতেই। মেয়েদের পাঠিয়ে দিলেন মুক্তিযুদ্ধে। বাড়িতেই তিনি গড়ে তুলেছিলেন মুক্তিযোদ্ধাদের সহায়তার জন্য নানাবিধ কাজের নানা প্রক্রিয়া। পাড়ার ভেতরে দেয়াল টপকে টপকে (সদরে যেহেতু সশস্ত্র সেনা থাকত) এ বাড়ি ও বাড়ির মধ্য দিয়ে চলত মহিলাদের মধ্যে যোগাযোগ। যাঁরা পাড়া ছেড়ে চলে যেতেন তাঁরা রেশন কার্ড রেখে যেতেন কবি সুফিয়া কামালের কাছে। রেশন কার্ড একত্র করে রেশন তুলে সুফিয়া খালাম্মার বাসায় মজুত করা হতো। রিকশাওয়ালা সেজে অধ্যাপক গিয়াসউদ্দিন আহমেদ (শহীদ) খালাম্মার প্রতিবেশীদের বাড়ি টপকে টপকে এসে নিয়ে যেতেন সেসব খাদ্যসমাগ্রী।

সুফিয়া কামালের ডায়েরি থেকে আমরা জানতে পারি, তাঁর বাড়িটির উল্টো দিকে (ভেতরের দিকে) ছিল রাশিয়ান কালচারাল সেন্টার। দুই বাড়ির মাঝে পাকা দেয়াল ছিল না তখন। সেই সেন্টারে কাজ করতেন একসময়ের ছাত্রনেতা নুরুল ইসলাম (পরে শ্রমিকনেতা)। তাঁর মাধ্যমে যোগাযোগ হতো কবির সঙ্গে বহির্বিশ্বের নানা খবরাখবরের ব্যক্তির। সাহিত্যিক-সাংবাদিক (শহীদ) শহীদুল্লা কায়সার সে পথেই একদিন এসেছিলেন। খাবার সাজিয়েও কবি তাঁকে খাওয়াতে পারেননি। তাঁকে চলে যেতে বলেছিলেন দেশ ছেড়ে, লুকিয়ে থাকতে বাড়ি ছেড়ে। কিন্তু কী যেন ভাবতেন শহীদুল্লা কায়সার। অবশেষে বাড়ি ছেড়ে যেদিন যাবেন, সেদিনই (স্বাধীনতার মাত্র দুই দিন আগে, ১৪ ডিসেম্বর) আলবদরের হাতে তিনি নিহত হলেন। এ খবর পেয়ে কবি সুফিয়া কামালের অন্তর শতধা হয়ে যায় ।

সম্প্রতি প্রদর্শিত তারেক ও ক্যাথরিন মাসুদ নির্মিত ‘মুক্তির কথা’ প্রমাণ্যচিত্রে আমরা দেখেছি গ্রামের মহিলারা, পুরুষরা ঢাল-সড়কি, কাতরা নিয়ে যুদ্ধ করেছিলেন, পাকিস্তানি সেনাদের তাড়িয়ে দিয়েছিলেন গ্রাম থেকে। ছবিতে বলেছেন মইফুল ‘মেলেটারি নগরকান্দার থাইক্যা প্রথম আইসা চান্দের হাট গেছিল। চান্দের হাটেরতো ফিরা আবার আইসা আমাগো গ্রামের ভিতরদা এহেনে খাড়াইয়া গুলি করবার আরম্ভ করল। গুলি হরে আমাগো বাড়ির দিকে। গুলি হরলে দ্যাহে, খাইছে, আমাগো তো সারা গ্রাম থাকবে না আর, আগুন ধরাইয়া দিবেনে। এই তো আমাগো গ্রামের মানুষ বাইরাইলো ঢাল, কাতরা লইয়া। আমিও বাইরাইছিলাম। কত পানি নিয়া বাইরাইয়া বিটাগো খাওয়াছি। তারা তো দাবরাইতে দাবরাইতে হয়রান হইয়া গেছিল। হগলতা লইয়াও বাইরাইছিলাম। লইয়া আউগাইয়া আউগাইয়া দিছি। কত চাড়া, কান্দা, ঢাল, কাতরা, নাডি, ঠ্যাঙ্গা সবতা আউগাইয়া আউগাইয়া দিছি।’ এ রকম সংগ্রামের কথা, ঘরে ঘরে দুর্গ গড়ার কথা আজও অকথিত রয়ে গেছে।

গেরিলা যুদ্ধের বিবরণ যৎসামান্য হলেও ‘বাংলাদেশের স্বাধীনতাযুদ্ধ: দলিলপত্র’তে রয়েছে। সেই যুদ্ধের সাফল্যের সঙ্গে এ দেশের গ্রামগঞ্জের ও শহর-বন্দরের নারীদের পরোক্ষ সহায়তা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করেছে। কিন্তু সেই সহায়তার কথা রয়ে গেছে আড়ালে, ভাস্বর হয়েছে পুরুষের গেরিলা যুদ্ধ। নারীরা পরোক্ষে কাজ করেছেন গেরিলা যুদ্ধে। গেরিলা যোদ্ধা হিসেবে নারীদের ভূমিকা ইতিহাসে স্বীকৃতি পায়নি। নারীদের সহায়তা ছাড়া গেরিলাদের সাফল্য সম্ভব হতো না।

১৯৭১-এর মার্চ মাসের ৮ তারিখ থেকে ভবনে ভবনে কালো পতাকা তোলার কর্মসূচি সফল করার ক্ষেত্রে মেয়েরা–মায়েরা ভূমিকা রেখেছেন। অবলীলায় তাঁরা এক টুকরা কালো কাপড় সেলাই করে পতাকা বানিয়ে বাড়ির ছাদে ছাদে টানিয়েছিলেন বাঁশের আগায়। ঢাকা শহরের বিভিন্ন পাড়ায়, বিভিন্ন শহরে বাড়িতে বাড়িতে শিশু কাঁখে গৃহবধূরা সোত্সাহে কালো পতাকা উড়িয়েছেন। এরপর ২৩ মার্চ থেকে স্বাধীন বাংলাদেশের পতাকা তুলেছিলেন তাঁরা বাড়ির ছাদে ছাদে। এই পতাকার জন্য বাড়িতে সেনা ঢুকেছে, রাজাকারদের সঙ্গে নিয়ে। মেয়েদের বাড়িতে বাড়িতে নির্যাতিত হতে হয়েছে পাকিস্তানি সেনা-রাজাকারদের কাছে। তবু নারীরা হাল ছাড়েননি। মুক্তিযোদ্ধাদের সাহায্য করেছেন সব সময়।

ঘরে ঘরে দুর্গ গড়ে তোলার কারিগরদের কথা মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাসে আজও অকথিত, বিস্মৃত। আমার দেখা, জানা ও শোনা কিছু কথা বললাম। অনেক রয়ে গেছে অজানা। অন্যেরা যা জানেন, দেখেছেন-শুনেছেন, সেসব বললেই সম্পূর্ণ হবে এই ইতিহাস। সবাইকেই বলতে হবে সেসব কথা। শুরু হোক সেই কাজ।

৭/১২/৯৯