লাসলো ক্রাসনাহোরকাই: একটি বিশাল কালো নদীর ধারাভাষ্যকার

হাঙ্গেরির ঔপন্যাসিক লাসলো ক্রাসনাহোরকাই এবার সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পেলেন। তাঁর ফিকশনের বিষয়ে বলা হয়, মানুষের জীবনে কঠোরভাবে রক্ষিত থাকে সেসব গোপনীয়তা সেসব তিনি তুলে ধরেন তাঁর লেখায়। আবার এ–ও বলা হয়, লাসলো ক্রাসনাহোরকাই বিষয় হিসেবে বেছে নেন সেই কালো নদীর মতো বহমান অন্ধকারকে যা ঘটবেই কিন্তু প্রহসনের মতো মানুষের সেটা দেখা ছাড়া উপায় নেই। কিন্তু এই অন্ধকারের ভেতর আলোর ফুল ফোটানোও যেন তাঁরই কাজ।

একটা উদাহরণ দিলে হয়তো বিষয়টা পরিষ্কার হবে। যেমন লাসলোর ফিকশনের এক চরিত্রের বিখ্যাত উক্তি: ‘বেঁচে থাকা সুন্দর নয়। মরে যাওয়াও সুন্দর নয়। এমনকি জীবনও সুন্দর নয়। শুধু মানুষই সুন্দর’। ডাস্টিন ইলিংওয়ার্থ প্যারিস রিভিউতে তাঁর ব্যাপারে লিখেছেন, লাসলো ক্রাসনাহোরকাইর অবসেশন গোপন জিনিসের প্রতি, যেগুলো মানুষের জীবনের অন্ধকারাচ্ছন্ন দিক।

লাসলো ক্রাসনাহোরকাইয়ের চারটি উপন্যাসকে তাঁর প্রধান কাজ বলে বিবেচনা করা হয়। উপন্যাসগুলো হচ্ছে: ‘স্যাটানট্যাঙ্গো’, ‘দ্য মেলানকলি অব রেজিস্ট্যান্স’, ‘ওয়ার অ্যান্ড ওয়ার’ এবং ‘ব্যারন ওনকহেইমস হোমকামিং’। অবশ্য ক্রাসনাহোরকাই নিজে এই চারটি উপন্যাসকে তাঁর জীবনের একটিমাত্র বই বলে মনে করেন।

‘ব্যারন ওনকহেইমস হোমকামিং’ উপন্যাসটি প্রথম ২০১৬ সালে হাঙ্গেরিয়ান ভাষায় প্রকাশিত হয়। পরে ওটিলি মুলজেট এটিকে ইংরেজিতে অনুবাদ করেন। প্রকাশিত হয় ২০১৯ সালে।

এ উপন্যাসে কৌতুকপূর্ণ আবার হতাশাবাদী কল্পকাহিনি থেকে যেন স্বীকৃতভাবে এক অন্তর্মুখী সংগীত নির্গত হয়। তাঁর উপন্যাসগুলো এক আবেশি প্রবৃত্তি দ্বারা অভিভূত বেকেটিয়ান আবেগের ইঙ্গিত দেয়। ক্রাসনাহোরকাইয়ের উপন্যাসের বাক্য দীর্ঘ। কিন্তু মহাকাব্যিক। অনেক সময় মনোলোগের মতো মনে হয়। রয়েছে আচমকা রাক্ষসী ত্বরণ, তীব্রতার অসাধারণ লাফ ও চেতনার অত্যাশ্চর্য বিচ্যুতি।

যেমন ধরা যাক, মিটেলিউরোপার একটি কর্দমাক্ত শহর। সেই ছোট শহরে চলছে হাসির জোয়ার। এরপর দেখা যায়, অপেক্ষা করছে একজন কলেরিক দেবতার বিস্তৃত অনুভূতি। এখানে এমন কল্পকাহিনি রয়েছে যা ক্ষুদ্র অস্বাভাবিকতায় ভেঙে পড়ে এবং বিশাল বিশ্বতত্ত্বে বিস্ফোরিত হয়।

উপন্যাসের এ পর্যায়ে দেখা যায়, ব্যারনের দীর্ঘ প্রতীক্ষিত স্বদেশ প্রত্যাবর্তনে শহরের মানুষেরা যে পরিকল্পনা করেছিল, একসময় বুঝতে পারে যে সেটা করে আদৌ ব্যারনের কাছ থেকে তেমন কিছুই পাওয়া যাবে না। কারণ, ব্যারন সব খুইয়ে এসেছে। সে একটা জুয়ারি। ব্যারনের কাছে মনে হয়, তার পুরোনো শহরেও আর কিছুই নেই আগের মতো। সেই একই রেলস্টেশন, প্রধান রাস্তা, হাসপাতাল, দুর্গ বা চ্যাটো সবই আগের মতো জরাজীর্ণ, ক্লিশে এবং অদ্ভুতভাবে একই জায়গায় যেন দাঁড়িয়ে আছে। ব্যারনের সঙ্গে পুরোনো প্রেমিকা মারিকার দেখা হয়। ব্যারন যেন চিনতেই পারছে না। মারিকাও যেন মারিকা নেই। অন্য কেউ। ব্যারন বিব্রত বোধ করে। মারিকা বলে, ‘কী ভাবছ আমায় দেখে?’

ব্যারন নিরুত্তর। অবশেষে একধরনের আধ্যাত্মিক পরীক্ষার সামনে যেন দাঁড়ায়। ব্যারন মনে করে, তার এ সময় কি বেঁচে থাকা উচিত নাকি নিজেকে ধ্বংস করা উচিত? বনের ভেতর দিয়ে এঁকেবেঁকে যাওয়া রেলপথ ধরে সে হাঁটতে থাকে। চাঁদের আলোয় তাকে ঘোরগ্রস্ত মানুষ মনে হয়।

লেখক ক্রাসনাহোরকাই এখানে যেন দস্তয়েভস্কি দ্বারা প্রভাবিত। দেখা যায়, ব্যারন তার শেষ মুহূর্তে ভাগ্যের সঙ্গে বিরোধিতা করে এমন এক কারামাজভের ক্ষিপ্ত মহিমা অর্জন করে। যে কারামাজভকে আমরা দেখি, ফিওদর দস্তয়েভস্কির লেখা বিখ্যাত উপন্যাস ‘দ্য ব্রাদার্স কারামাজভ’–এ।

উপন্যাসের শেষে সেই একই সর্বনাশের শঙ্কা। যেখানে একজন ব্যক্তি যিনি খ্রিষ্টবিরোধী হতে পারেন বা না–ও পারেন, তিনি শহর ও এর জঘন্য বাসিন্দাদের পুড়িয়ে ফেলার জন্য এক নির্মম অগ্নিকাণ্ডের কল্পনা করেন। মোটামুটি এ–ই হচ্ছে উপন্যাসের সারসংক্ষেপ। বোকা মেয়র, দুষ্ট ও আবেগপ্রবণ নেতা, প্রতারক শিল্পী দান্তে, পোপের একটি ক্যামিও—এসব তো রয়েছেই। এ উপন্যাস সমসাময়িক সাহিত্যের অন্যতম সেরা কৃতিত্ব। ইতিমধ্যেই বিভিন্ন দেশে সাহিত্যমোদীদের কাছে প্রশংসিত হয়েছে।

এই উপন্যাসে লাসলো ক্রাসনাহোরকাই মানুষের অস্তিত্বের এক গভীর, অবসন্ন প্রতিধ্বনি লিখে রাখেন। তাঁর লেখার ভেতর দিয়ে ভেসে ওঠে সভ্যতার পতনের কণ্ঠস্বর, যেখানে মানুষ কেবল এক অনন্ত ঘূর্ণির মধ্যে আবর্তিত হয়—আলো আর অন্ধকারের, পাপ আর মুক্তির, বেঁচে থাকা আর ধ্বংসের মাঝখানে।

ক্রাসনাহোরকাইয়ের ভাষা এখানে কেবল গল্প বলার মাধ্যম নয়, বরং নিজেই এক অভিজ্ঞতা—যেন বাক্যগুলো পড়তে পড়তে পাঠকও সেই পচে যাওয়া শহরের কর্দমাক্ত রাস্তায় হাঁটতে থাকে, ব্যারনের মতোই হারানো কিছুর খোঁজে, যার অস্তিত্ব হয়তো কখনোই ছিল না। তাঁর বর্ণনা একদিকে প্রলাপময়, আবার অন্যদিকে এক আধ্যাত্মিক স্থিতি বহন করে—যেন বিশৃঙ্খলার মধ্যে তিনি খুঁজে বেড়াচ্ছেন সৃষ্টির লুকোনো শৃঙ্খলাকে।