কদমগাছের সখা

সে একজনই তো ছিল—যাকে আমি অন্য চোখে দেখি

অন্তহীন উনুনের আঁচে সময়কে রেঁধেবেড়ে রাখি

খেতে দিই নিজ মাংস, রক্তজল, অশ্রুবাষ্পশ্বাস

অন্ধকার নিভে যায়, কথার ফড়িং নড়ে, পাতার বাহাস

এ তারই প্রগাঢ় স্পর্শ, মনে মনে আমারই সে মা

অনেক স্তব্ধতা দিয়ে, পাঁজরে গড়েছি তার সোমত্ত প্রতিমা

হৃদয় তার কদমগাছ, বাতাসে দুলতে থাকে শাখা

রাতের মনীষা ছুঁয়ে মাথার ওপর জাগে স্বাতী ও বিশাখা

শুধু একজন, একজনই, যার কণ্ঠস্বরে অন্যতর আলো

যেন সে আমার শিশু, আমি কি তার মায়ের মতো ভালো?