দূরত্ব

কত কত মানুষই তো চিনি না আমি

তাদের হৃদয়ের থেকে কী কী ঘ্রাণ বেরোয়?

তারা কি রাত জাগে?

কাজে যায় নয়টায়?

দুনিয়া ব্যাকুল হলে আমি গুলে কফি খাই

জারুলগাছের তলে হাঁটি

সূর্যাস্ত নতুন পাতাটিতে কীভাবে ছড়ায়,

ভাবি সেসব নিয়ে

দাঁত খিলাল করতে করতে হেঁটে যাওয়া

লোকের দাড়ি দেখি,

এত লোক কেন জড়ো হয় ওই পুরান বটতলায়

তাদের ব্যক্তিগত জীবনে ঝরে গেছে পাতা?

কোনো অভিযোগ নাই এমন লোকটার চেহারার মতো এখানে দিন সরল

মেনে নেওয়া গাছগুলি সহজ,

বোকা বোকা হাওয়ায় দোল খায়

আমি কিছুই পড়তে পারিনি

এত এত লোকের মুখ দেখে

আমি টেরই পাই না

তাদের জগতে

কত আলোড়ন আছে।