সাত ভাইয়ের একটি বোন। সাতটি তারার পেছনে তুমি হাঁটো।
দূর নক্ষত্রলোকে নিজের লাশ কাঁধে নিয়ে। তাই আমি ভাবি
তুমি যাত্রাপথে আছ।
সে আশা জাগিয়ে রেখে ঘুমোতে যাই শেষ রাতে।
যদি ডেকে ওঠে একটি ভোরের পাখি, আমি ত্বরা জেগে উঠি
ভাবি, তুমি ডেকেছ।
অন্ধকারের ওপারে কী কী আছে কে জানে? শুধু মৃদু মৃদু আলো
আসে হাসি হাসি তোমার চোখের
সেই চেনা উজ্জ্বলতা। অখনে তবে ম্লান। হয়তো সে আলো
কত কত দূর আরও দূর কত নক্ষত্রমণ্ডল পেরিয়ে তবে
মহাজগতের ধুলো গায়ে মেখে আসে। তাই ম্লান লাগে।
এই যে প্রতি রাতে তুমি সাতটি তারার পিছে হাঁটো নিজের লাশ নিয়ে
খুব ভার লাগে? একা লাগে ভাইয়ের সাথে, নিজের সাথে নিজের?
মাটিতে রেখেছি তবু ভার লাগে জয়দেবপুরের একটুখানি কবর।
ভাই-ভগনি-পরিজন আমারও তো সাথে হাঁটছে যাত্রাপথে
তবু আমার খুব একা লাগে তোমাকে ছাড়া
কবি আজিজুন মাগফুরা।