টুয়া ফর্সস্ট্রামের একগুচ্ছ কবিতা

ক্ষতি কতটা তা আন্দাজ করা কঠিন

পরে তা জানাব তোমাকে আমি

লেকে অক্টোবরের এক সন্ধ্যায় নৌকা বাইছিলাম

বেশ জোরে বইছিল বাতাস, ছোট্ট ফাইবার গ্লাসের নৌকা

লেসের কাছ থেকে ধার করা ওটা

ঢেউয়ের তোড় দ্বীপের দিকে নিচ্ছিল ঠেলে

মাছগুলো বেহাতই হয়ে যাচ্ছিল প্রায়

কত যে অনুভব করেছি তোমার অভাব

সবকিছু যেন খোসার মতো হালকা

অন্ধকার গাঢ় হয়ে আসছিল আমার কোনো বোধ ছিল না

তিরস্কার কোরো না আমাকে তুমি

ইলশেগুঁড়ির ভেতর দিয়ে দেখো আমাকে

আমার কাছ থেকে মুখ ফেরাতে পারবে না

জলে ভাসছে ওজনহীন খোসা

মৃদু বিদ্যুচ্চমক পড়ছে আমাদের সবার ওপর

এবং খরগোশের ওপর

পরবর্তী অধ্যায়: ভুলে যাওয়ার আগে

পরবর্তী অধ্যায়: অন্ধকার

বৃষ্টি আর সহানুভূতি

অক্টোবর এসে গেল তাই বেড়েছে শীত

আমাকে অবশ্যই কাঠ জোগাড় করতে হবে

আমাকে তালায় চাবি লাগাতে হবে

তারপর আবার আমি সেই আওয়াজ শুনি,

অদ্ভুত কিন্তু পরিষ্কার সে আওয়াজ

ছোট্ট শিশু এখন তুমি বড় হয়েছ

ছোট্ট খরগোশ শাবককে আর ভয় পেয়ো না

কিন্তু তুমি কেন দুঃখিত

যখন ঘুমোতে যাই

জানি আমি কেন দুঃখিত

অন্ধকার, বৃষ্টি, সহানুভূতি

আকণ্ঠ নিমজ্জিত গোলাপসন্ধ্যা

মেইলানের রাস্তা ধীরে ধীরে বরফেমোড়া

একটা নিখুঁত আটপৌরে সন্ধ্যা

দক্ষিণ-পশ্চিম উপকূলের আবহাওয়ার পূর্বাভাস

আর নানা খবর নিয়ে এক সকাল

কেউ কিছু রাখবে ফেরতও দেবে

গাঢ় রং

আমাকে করো না তিরস্কার

ফিরিয়ে নিয়ো না মুখ

শিলা-কাঁকর মুখমণ্ডলে বহমান

জলে অলডার ফুলরেণু ভাসমান

সদয় হয়ে মৃতরা আমাদের সাথে কথা বলে

কিন্তু ভয় পেয়ে যাই আমরা, গুলিয়ে

ফেলি সবকিছু

কালো একটা বস্তু এখানে

মৃতরা তার তোয়াক্কা করে না

আমরা তাদের একটা অ্যাপার্টমেন্ট দিলাম

উঠোনমুখো জানালা কিন্তু ওরা আসে আর যায়

রাতে ঘুমোয় না তারা, কোনো

ওষুধ খায় না, ঘর্মাক্ত হয় না

দামি পোশাকও কেনে না

আমার মা বাবাকে জিজ্ঞেস করি

মিওলবোলস্টায় বিদ্যুৎঝড়ে পড়লাম, বৃষ্টি

শিলাবৃষ্টিতে পরিণত হলো, চারদিক শুধু সাদা আর সাদা

পুরান রাস্তা স্বাস্থ্যকেন্দ্র অবধি মোটা চেইনে আটকানো

রাস্তার একপাশে দাঁড়াতে বাধ্য হলাম

পুলিশের একটা গাড়ি এসে থামল, এবং চলেও গেল

আমাদের শৈশবকে আমরা ধ্বংস করতে পারি না

আমার মা-বাবাকে বলি তাদের দুশ্চিন্তার কিছু নেই

ড্যানড্যালিয়নের ফুল ফোটা হয়েছে শেষ

তাড়াতাড়ি মেরামতের কাজ শেষ হবে

কালো বস্তুটার ব্যাপারে আমি জিজ্ঞেস করলাম

তারা কি বাড়ি ফেরার জন্য উদগ্রীব—জানতে চাইলাম

তারা আমার দিকে ঘুরে তাকাল,

মনে হলো আগ্রহী

মনে হলো মোটা আর ভয়ংকর শক্ত

ঘনত্বের ব্যাপার যা আমি বুঝি না

মনে হয় আমাদের নিয়ে তারা উৎসুক

কারণ আমরা অসুখী হয়ে কাঁদি ও হাসি

টুপটাপ বন্য বৃষ্টি ধাতব শিটে ঝরছে, ছোট ছোট গোলাকার

শিলা পড়ে লাফিয়ে উঠে আবার পড়ে যাচ্ছে

একের পর এক বরফের স্তর জমছে

মৃতরা মনে হয় খেলে না, তারা হোঁচট খায়

এবং মিলিয়ে যায়।

আমি তাদের সাহায্য করতে চাইলাম, বুঝালাম

বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ হয়ে যাবে,

আর শীতেরা চলে আসছে, ওরা বুঝলো মনে হলো না।

অন্য আলো ডটকমে লেখা পাঠানোর ঠিকানা: [email protected]