দন্তপুরাণ

ডা. আসাদুজ্জামান মিশা, প্রিয়বরেষু
দাঁতে চিবানো ভাত-মাছ, এঁটো কাঁটা
সর্বত্রই লেগে আছে ক্ষুব্ধ কণাগুলো
টুথপিকের খোঁচা কিংবা কুলিকুচি—
কিছুতেই সরছে না
ডেন্টিস্ট মিশা সেই কবে বলেছিল:
চাচু, স্কেলিং করে দিই
আমি রাজি হইনি—
আক্কেল দাঁতটি না-থাকার ক্ষোভে
এ কারণেই কারও হাসিতে আমার হাসি মেশে না
কবিতা বোঝে না মিশা
যতটা বোঝে সে দাঁতের মর্যাদা
যতটা বুঝত সে
ব্যাট হাতে মাটি কামড়ে পড়ে থাকতে
দাঁত স্কেলিংয়ে কী হয় এমন
হাসিটায় কি রুপালি নিকেল পড়ে?
আমার তো আক্কেল দাঁতটাই ওঠেনি
মুখ থেকে তাই ছুটে আসে
দুধের বদলে দুর্গন্ধ
বাল্যকালের শিশির হিসাবটা কী করে দেব

মিশা, আক্কেল দাঁত কি উঠবে না আর
বয়স বাড়ার বদলে আমি কি বয়স্ক হব না ইহকালে?
পরকালেই-বা বিধাতার দিকে চেয়ে
হাসব কী করে সীমাবদ্ধ পুণ্যকর্মে