দরজার ওপাশে অথবা গীতিকবি বাপ্পী খানের নিজস্ব পঙ্‌ক্তিমালা

তখন নিবাস পুরানা পল্টনে। ঢাকা কলেজের আনন্দপাঠ আর প্রিয় শহরের আগলে রাখা বাতাবরণে সহজিয়া সময়। মহল্লার আড্ডায় একজন নিবিড়ভাবে পর্যবেক্ষণ করেন পাড়ার এক বন্ধুকে। মাদকের করাল গ্রাসে সম্ভাবনাময় একজন মানুষের ঝরে পড়ার আগাম বিউগল বেজে ওঠে কবির শব্দচয়নে। লেখা হয়:
‘এবার আমার সময় এসেছে/ আলোর পৃথিবী আমায় ডেকেছে/ অন্ধকারে হারিয়ে যাব না আর।’

তত দিনে সংগীত পরিচালক আশিকুজ্জামান টুলুর বাসায় তাঁর নিত্য যাতায়াত। এদিকে লেখাটাও একটু একটু করে পরিপুষ্ট হচ্ছে। লেখায় বৈচিত্র্য আনার জন্য উপমা খুঁজতেই পেয়ে গেলেন, ‘বাতাসের চেয়েও ছন্দময় হব/ জলের চেয়েও তরল।’
সপ্তাহ দুই পর লেখাটা শেষ হলো।

‘এই লিরিকটা টুলু ভাই দেখে ভীষণ পছন্দ করেছিলেন। বাংলাদেশের প্রথম মিক্সড ক্যাসেট “স্টারস-১”–এ খালিদের কণ্ঠে গান হয়ে গেল। আমার খুব প্রিয় একটা গান এটা। ১৯৯১ সালের কথা বলছি। অথচ এই সেদিনও, আমার প্রতিকূল সময়ে খানিক আশাভঙ্গের দোলাচলে যখন দুলছি, দেখি নিজের অজান্তে এই গানটাই গুনগুন করছি। গানে অবশ্য টুলু ভাই “তরল” শব্দটা বদলে “সজল” করেছিলেন। আমি তো আসলে গায়ক হব ভেবেছিলাম। কিন্তু টুলু ভাই আমার গীতিকবি সত্তাটা আবিষ্কার না করলে হয়তো এত লেখা হতো না। টুলু ভাইয়ের কাছে আমি কৃতজ্ঞ।’

কথা বলছিলেন বাপ্পী খান। এই গীতিকবির শব্দচয়নেই তাহলে তাঁর গীতিকবির কথামালা শুরু করা যাক। বাংলা গানে প্রেম, দ্রোহ আর নাগরিক গীতিকবিতায় যিনি মনোযোগী শব্দচয়নে বলে গেছেন, ‘তখনো জানতে বাকি/ তুমি আর আমি/ কার চেয়ে কে বেশি কাকে ভালোবাসি।’ অথবা গিটারের ডিস্টর্শনে ঝড় তোলা, ‘আমি এক সাধারণ ছেলে/ স্বাধীন আমার বাংলাদেশের নগণ্য এক ছেলে।’
হায় স্বাধীনতা!

১৯৮৮-৮৯ সালের ঘটনা। শহর উত্তাল। স্বৈরাচারবিরোধী আন্দোলন তুঙ্গে। বাংলা গানে রোমান্টিকতার আবেদন পাশ কাটিয়ে বাপ্পী খান নিয়ম ভাঙতে চাইলেন। নিয়ম ভাঙতে হলে তো নিয়ম জানতে হবে। শুরু হলো রসদ জোগাড় করা। উনিশ শতকের গোড়া থেকে শুরু করে আশি পর্যন্ত বাংলা গানের ঝাঁপি খোলা হলো একান্তে। অনেক গান শুনে শুনে এরপর কান জানল লিখতে হবে, মন বুঝল শব্দ ধরতে হবে। পাশাপাশি ইংরেজি আর হিন্দি গজল তো ছিলই সারথি হয়ে। বাপ্পী খান তখন সৃষ্টির আয়নাঘরে বিভোর হয়ে লিখছেন। ভাবনার অলিন্দে ঘুরপাক খাচ্ছে ‘হায় স্বাধীনতা’, ‘একজন জারজ সন্তান’, ‘পেনশন’ অথবা ‘এক কাপ চা’র শব্দচয়ন। গীতিকবিতা। গান।
‘একদম শুরু থেকে আমার গীতিকার জীবনের গল্প বললে তিনজনের নাম বলতে হবে—আশিকুজ্জামান টুলু, আইয়ুব বাচ্চু আর জেমস। বাচ্চু ভাই আমাকে বিষয়বস্তু নির্বাচনের অবাধ স্বাধীনতা দিয়েছেন। প্রেম-ভালোবাসার পাশাপাশি ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ভিত্তিক লিরিক নিয়ে গেছি। কিন্তু একদিনও তা নিয়ে কোনো প্রশ্ন তোলেননি। টুলু ভাই আমাকে ছন্দের দিকে মনোযোগী করেছেন আর জেমস ভাই দেখিয়েছেন সুরের ওপর লেখার আনন্দনগর। এই তিনজন আমাকে গীতিকার হিসেবে গড়ে তুলেছেন। আমিও ভাবনার পথে যাযাবর হয়ে ইচ্ছেমতো শব্দচয়ন করেছি। নাগরিক প্রেক্ষাপটে বিভিন্ন বিষয়ের সঙ্গে একাত্ম হয়ে শব্দে ধরেছি চারপাশ।

‘তবে বাচ্চু ভাই আমাকে সবচেয়ে বেশি সুযোগ দিয়েছেন। আমার গীতিকার জীবনের পথপরিক্রমায় বেশি হেঁটেছি বাচ্চু ভাইয়ের সুরে।’ জানালেন বাপ্পী খান। এরপর গান নিয়ে একে একে স্মৃতির ঝাঁপি খুললেন তিনি।

‘কাওসার আহমেদ চৌধুরীর লেখায় একটা অদ্ভুত সম্মোহন আছে। “আমায় ডেকো না” কী সুন্দর একটা লিরিক। এই মানুষটার লেখা আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে যায় কোথায় যেন! তারপর মনের মধ্যে গানটা শান্ত হয়ে বসে থাকে। আমি “কবিতা পড়ার প্রহর এসেছে” শুনে এতটাই মুগ্ধ হয়েছিলাম যে টুলু ভাইকে হাসতে হাসতে একবার বলেছিলাম আমি “কবিতা পড়ার প্রহর” দ্বিতীয় পর্ব লিখব। স্বভাবতই তা লেখা হয়নি। “কবিতা পড়ার প্রহর” একটাই হয়, একবারই হয়।

‘লতিফুল ইসলাম শিবলী আমার বন্ধু মানুষ। আমার প্রিয় গীতিকবিদের একজন। শিবলী আপাদমস্তক কবি। রোমান্টিক গানে ওর নামডাক থাকলেও বিষয়ভিত্তিক গানে শিবলী ওস্তাদ লোক, সিদ্ধহস্ত। ওর লেখা অনেক গান আমার পছন্দের, কিন্তু একটা গান বেছে নিতে বললে আমি বেছে নেব “আমি কষ্ট পেতে ভালোবাসি”।

‘নিয়াজ আহমেদ অংশু। অংশু সহজ মানুষ, আমার ভাবনার সঙ্গে খুব মিলে যায় ওর। আমি অংশুর লেখার ভক্ত আর ও হলো আমার গুণমুগ্ধ। হা হা হা! অংশুর অনেক লেখা পড়ে মনে হয়েছে, আ রে! এ রকম তো আমি লিখব ভেবে রেখেছিলাম। এ প্রসঙ্গে অংশুর লেখা “মেয়ে” গানটার কথা বলা যায়। যে কথাটা আলাদা করে বলি, ক্যাসেট যুগে সব সেরা প্রচ্ছদগুলো কিন্তু আমাদের অংশুর করা।’

‘ক্যাসেট যুগ এল লং প্লে যুগ শেষে। ক্যাসেট প্লেয়ারে ক্যাসেট ঢুকিয়ে ফিতা ঘোরানোর সেই নস্টালজিয়া! আমাদের বাসায় একটা ডাবল ডেক ক্যাসেট প্লেয়ার ছিল। আমি নানা রকম গান সেখানে ক্যাসেট টু ক্যাসেট রেকর্ড করতাম। মাসে ৭০ টাকা পেতাম হাতখরচ। তা দিয়ে দুটি ক্যাসেট কিনতে পারতাম। সেই আনন্দ আসলে বলে বোঝানো যাবে না।

‘ক্যাসেট যুগ, সিডি যুগ পার হয়ে এখন তো অনলাইনে সবকিছু। ইউটিউবে গান। যেটা হয়েছে, এখন আগের মতো চোখ বন্ধ করে গান অনুভব করার মানুষ কমে গেছে। গানের সঙ্গে নিবিড় বন্ধুতা আগের চেয়ে ক্ষয়ে গেছে। তবে আমার কোনো ক্ষোভ নেই কিন্তু এই নিয়ে। যুগের পরিবর্তন মেনে নিতে হবে। তার সঙ্গে সম্ভব হলে বদলে যেতে হবে যদি কেউ নিজেকে টিকিয়ে রাখতে চায়।

‘একটা ভালো দিক হলো, এখন গানগুলো ভালোভাবে সংরক্ষণ করা হচ্ছে। গান হারিয়ে যাচ্ছে না। এর ভেতরেই ভালো গান তার নিজস্ব জায়গা করে নেবে। হারিয়ে যাবে না।
‘ভালো গান কখনো হারায় না। কিন্তু কেউ যদি ভিউ গুনে ভালো গান বিচার করতে যায়, তাহলে সে গান শুনবে অনেক, কিন্তু ভালো গান আর খুঁজে পাবে না।’

বাপ্পী খানের গানের জগতে আগমন গায়ক হিসেবে। প্রথম অ্যালবাম করেন আশিকুজ্জামান টুলুর সুর-সংগীতে। সেখানে নিজের লেখা আটটি লিরিক ছিল। অ্যালবামের কাজের সূত্রেই আশিকুজ্জামান টুলু তাঁর লেখার প্রশংসা করেন। গান লেখায় উৎসাহ দেন। বাপ্পী খান গান লেখায় মনোযোগী হন।

আশিকুজ্জামান টুলুকেই তাই পথপ্রদর্শক মনে করেন বাপ্পী খান। অনেক কাজ হয়েছে দুজনার। তবে তার ভেতর থেকে তিনটি গান বেছে নিতে বললে বাপ্পী খান বরাবর বেছে নেন এই তিন গান—পঞ্চমের কণ্ঠে আর্ক ব্যান্ডের ‘এমন একটা সময় ছিল’, সামিনা চৌধুরীর ‘এলোমেলো ছিল আমার কবিতার খাতা’ আর খালিদের কণ্ঠে ‘স্টারস-১ মিক্সড’ অ্যালবামের ‘এবার আমার সময় এসেছে’।

জেমস ভাইয়ের সঙ্গে বাপ্পী খানের আড্ডা জমে যেত খুব। গল্প–উপন্যাস–কবিতার বই নিয়ে ভাবের আদান-প্রদান হতো জম্পেশ। জেমসকে বরাবর এক বিস্ময়কর মানুষ মনে হতো তাঁর।

তখন ফাহমিদা নবীর একটা অ্যালবামের কাজ করছিলেন জেমস। জোর করে বাপ্পী খানকে সুরের ওপর গান লেখালেন। যদিও গানগুলো পরে আর প্রকাশ পায়নি। তবে একসঙ্গে কাজ হয়েছে বেশ কিছু। ‘জেল থেকে বলছি’ অ্যালবামের ‘ঝড়ের রাতে’, ‘ঢাকার প্রেম’ আর ‘ইচ্ছের পালক’। ‘পালাবে কোথায়’-এর ‘সাদা অ্যাশট্রে’, ‘ভুলব কেমন করে’। এই লিরিকগুলো বাপ্পী খানের প্রিয় লিরিক। গানগুলোও।

জেমসের সঙ্গে বৌদ্ধিক আড্ডা এখনো মিস করেন তিনি। কিন্তু পুরোনো সময়ে আর ফেরা হয় না সময়ের নিয়মেই।