সাতটি স্বর্গ পুড়ে ছাই
সহস্র বকুলঝরা ভোর!
অনুকম্পার মতো যে বৃষ্টি নেমে এল
হঠাৎ বিদীর্ণ তার ঘোর
এবং সে আর্তনাদে সাতটি স্বর্গ পুড়ে ছাই!
হায়েনা-উৎসব দেশে
নারী তবু কাকে ডাকে ‘ভাই’।
অন্ধকার ছেয়ে এল, লকলকে শিশ্নের ছুরি
ক্ষমতার ওমে খুব তাতে বাহাদুরি।
ভেজালি হায়েনা-ঠোঁট
লাল লাল রক্তবৃষ্টি, ক্ষত ও কান্নায়।
আমার শরীর আমি তোকে দেব কেটে কেটে—
কষানো রান্নায়?
ওয়াইন গ্লাসভরা ঋতুস্রাব,
নে রক্তশরাব।
খা না, খা...
ভাঙতে পারবি মন,
তবু ভেঙে পড়া ডাল নই
বা উপড়ানো তরু।
খাদ্য নই, বস্তু নই, ফুল নই, মাংস নই —‘নারী’
যোনির গভীর থেকে মানুষকে জন্ম দিতে পারি।
যতই থামিয়ে দিবি
প্রতিবার ধ্বংস থেকে শুরু...