সৎভাই

বাবা চাইতেন আমি যাতে সাহস নিয়ে ওর দিকে চোখ তুলে তাকাই
এক টেবিলে বসেও শান্ত থাকি, কফি খাই
বাবা ছিলেন চিরসবুজ। আমিই তার গোপন শ্বাসরোমের খবর রাখিনি
জানি—একদিন বাবার কথাই সত্যি হবে
বন্দুক তাক করা পোস্টারের কোলাহল থেকে, জুতো বাঁধার
ভান থেকে, সড়ক ডিভাইডারের সবুজ আড়াল ছিঁড়ে
আমি আর সেই লোকটা এসে দাঁড়াব এই লাল কৃষ্ণচূড়াগাছটার নিচে
আমি বলব—আয়ু! আরে সৎভাই যে!
চলো এবার একটা লম্বা ম্যারাথন হয়ে যাক...