ফেসবুক কর্নার
আনস্মার্ট বাবা
আমার ছোট মেয়ের বয়স চারের বেশি। তাকে স্কুলে দিতে হবে। নগরের নামকরা এক স্কুলে গেছি ভর্তি ফরম আনতে। ‘বাবা লাইন’ বিশাল লম্বা, সে তুলনায় ‘মা লাইন’ অনেক ছোট—এই যুক্তিতে মেয়ের মাকে লাইনে দাঁড় করিয়ে আমি একটা গাছের নিচে আরাম করে বসলাম।
আমার সামনে রেললাইনের মতো লম্বা বাবাদের লাইন। মোটা, চিকন, লম্বা, খাটো—নানান আকারের বাবাদের কার্যকলাপ দেখছি, কথাবার্তা শুনছি। এক বাবা তাঁর সামনের জনকে বলছেন, ‘বুঝলেন ভাই, এরা স্টুডেন্ট দেখে না, স্টুডেন্টের মা-বাবার স্ট্যাটাস দেখে, স্মার্টনেস দেখে!’ এই বলে তিনি পকেট থেকে চিরুনি বের করে প্রায় টাক মাথায় একটু বুলিয়ে নিলেন। আরেক বাবার ফোনে কল এল। ফোন ধরেই রেগে গেলেন, ‘তোঁয়ারে হইদি আইয়ো, এন্ডে মাইয়াফোয়াক্কল কী সোন্দর চট চট গরিয়েরে ফরম লই যারগই! আঁই তিয়াই তাক্কি বেইন্নাত্তুন! এক্কানা ন মাইত্তু চাই।’
এ পর্যায়ে আমি আরও একবার নিশ্চিত হলাম যে আমি বুদ্ধিমান এবং স্মার্ট। অন্য এক বাবাকে দেখছি, নাকে আঙুল দিয়ে অনবরত টানাটানি করছেন! সেটা করতে করতে তাঁর নাকের ফুটা দুটি হয়ে গেছে রসগোল্লা সাইজের! এসব ভাবতে ভাবতে আমার ফোন বেজে উঠল। দূরে তাকিয়ে দেখলাম, গেটের কাছে দাঁড়িয়ে আছেন আমার মেয়ের মা, গর্বিত ভঙ্গিতে! কারণ, তিনি ফরম তুলতে পেরেছেন। সামনে গিয়ে হাসিমুখে ‘ফরম পেয়েছ?’ জিজ্ঞেস করতেই রেগে অগ্নিশর্মা হয়ে গেলেন। ফরমটা হাতে ধরিয়ে বললেন, ‘এই রোদে কষ্ট করে ফরম তুললাম, আর তিনি বসে থাকলেন গাছের ছায়ায়!’ মেয়ে আমার পাশ থেকে বলল, ‘বাবা, তুমি কি আনস্মার্ট?’
মা-মেয়ের এমন ঝাড়ির পরও মনে মনে তৃপ্তির ঢেঁকুর তুললাম। যাক বাবা, স্কুল কর্তৃপক্ষ অন্তত আমাকে আনস্মার্ট ভাবেনি!
রানা নাসির
আমি আপনার সম্পর্কে যা জানি
১. আপনি আপনার মা-বাবার সন্তান।
২. আপনি স্কুলে পড়ার সময় এসএসসি পাস করেছেন।
৩. আপনি ওষুধ খাওয়ার প্রয়োজন বোধ করেন কেবল অসুখ হলেই।
৪. আপনি ঢাকার বাসিন্দা হলে এবং আপনার মায়ের কোনো ভাই না থাকলেও আপনার মামার অভাব নেই।
৫. আপনি এখন রস+আলো হাতে নিয়ে এই লেখাটা পড়ছেন আর মনে মনে বলছেন, ‘দূর, এটা কোনো লেখা হলো!’
জিৎ বনিক
ফেসবুকম্প
সেদিন ভূমিকম্পে ঘুম ভাঙার পর কিছুক্ষণ বিছানায় বসে ছিলাম। পরে মনে হলো, ভূমিকম্পটার ব্যাপারে কিছু জানা উচিত। তাই ঢুকলাম ফেসবুকে (কথায় আছে, ফেসবুকে যেকোনো খবর আলোর গতিতে ছড়ায়!)। যা ভাবলাম, তা-ই। ফেসবুকেও তখন ‘ভূমিকম্প’ শুরু হয়ে গেছে, স্ট্যাটাসের মাধ্যমে! আমি আর বাদ যাই কেন? আমিও একটা স্ট্যাটাস দিয়ে ফেসবুক-ভূমিকম্পে অংশগ্রহণ করে ঘুমিয়ে পড়লাম! ফেসবুক না থাকলে যে কী হতো!
ইশতিয়াক হোসেন