তখন আমি হলে থাকি। ঘটনাটা আমার রুমমেট জেসমিনকে নিয়ে। আমরা দুজন সন্ধ্যার পর হলের সামনে বাজার করতে গেছি। ভ্যানে করে সবজি বিক্রি হয়, সবজি কিনব। আগের দিন জেসমিন এক ফলওয়ালার কাছ থেকে জাম্বুরা কিনেছিল। জাম্বুরাটা আমরা রুমমেটরা সবাই খেয়েছি। বেশ ভালো ছিল। তখন অবশ্য হলে যা-ই খেতাম তা-ই অমৃত লাগত! জাম্বুরা কেনার সময় জেসমিন সেই ফলবিক্রেতাকে বলেছিল, ‘আমি তো বুঝতে পারছি না, কোনটা নিলে ভালো হবে, আপনিই একটা ভালো দেখে বেছে দেন।’
তাই সেদিন জেসমিন বলছিল, ‘চল, ওই লোকটাকে একটা ধন্যবাদ দিয়ে আসি।’
ফলবিক্রেতার মুখে দাঁড়ি, পাঞ্জাবি পরেন। জেসমিন গিয়েই বলল, ‘চাচা, আপনার কাছ থেকে কালকে যে জাম্বুরাটা নিয়েছিলাম, সেটা খুব ভালো ছিল। আপনাকে ধন্যবাদ।’
ফলওয়ালা উত্তরে কিছুই বললেন না! এ রকম সামান্য ব্যাপারে যত্ন করে ধন্যবাদ খুব কম মানুষই দেয়। কিন্তু খেয়াল করে দেখলাম, জেসমিনের কথায় লোকটা তেমন খুশি হলেন না। বরং একটু মনঃক্ষুণ্নই মনে হলো যেন! ফিরে আসার সময় জেসমিনকে বললাম, ‘জেসমিন, দেখছ লোকটা কিন্তু ধন্যবাদ পেয়েও খুশি হতে পারল না!’
লোকটা বয়সে ছিল তরুণ। কম বয়সী একজনকে ‘চাচা’ ডাকলে স্বাভাবিকভাবেই তিনি মন খারাপ করবেন বলেই ধরে নিলাম আমরা। দাঁড়ি থাকলেই তো মানুষ বয়সী হয়ে যায় না। আর তাই আমরা এই সিদ্ধান্তে পৌঁছালাম যে বয়সে তরুণদের তাই ‘চাচা’ ডাকাও ঠিক নয়।
জেসমিন বলল, ‘একদম ঠিক বলছ। আসলেই খেয়াল করিনি বিষয়টা। কিন্তু এখন ভুলটা কীভাবে শুধরানো যায়, বলো তো?’
আমি একটা বুদ্ধি দিলাম, ‘চলো, এইবার গিয়ে “ভাইয়া” বলে ডেকে কিছু একটা কিনে নিয়ে আসি!’ জেসমিন আমার বুদ্ধিটা পছন্দ করল। আমরা আবার গেলাম ফলওয়ালার কাছে। এবার জেসমিন কোনো দিকে না তাকিয়ে খানিকটা অপ্রস্তুত এবং লজ্জামিশ্রিত ভঙ্গি নিয়ে আমড়া দেখতে দেখতে বলল, ‘ভাইয়া, আমড়াগুলোর দাম কত?’ লোকটা কিছুক্ষণ কোনো জবাব দিলেন না। আমি ভালো করে খেয়াল করে দেখলাম, কিছুক্ষণ আগের সেই তরুণ সেখানে নেই! তার বদলে বসে আছেন আরেকজন বয়সী লোক! খুব সম্ভবত তরুণের বাবা হবেন। চেহারায় বেশ মিল, দাঁড়ি আছে আর পাঞ্জাবিও পরনে। বৃদ্ধ ভদ্রলোক এই বয়সে এসে মনে হয় কোনো দিন ‘ভাইয়া’ ডাক শোনেননি। ফলে বিষয়টা হজম করতে খানিকটা কষ্টই হচ্ছিল বোধ হয়। তবে আমি আর হাসি চাপতে পারলাম না। সেদিন আর আমাদের আমড়া কেনা হয়নি। স্বয়ং জেসমিনের মুখটাই যে পচা আমড়ার মতো হয়ে গেছে! চাচা যে কখন ভাইয়া হয়ে যায় আর ভাইয়া যে কখন চাচা—এটা এক বিরাট রহস্য!
সামিয়া সুলতানা