জেমস বললেন, ‘আত্মজীবনী? একদমই না, নেভার’

জেমস: অনেক লম্বা তালিকা। ৬০-৭০ দশকের রক ঘরানার সব ব্যান্ডের গানই শোনা হতো। কয়েকজনের কথা বলতে গেলে, জিমি হেনড্রিক্স, ডায়ার স্ট্রেইট, ডিপ পার্পল, পিংক ফ্লয়েডসহ আরও অনেকেই।

জেমস: কবিতা ভালো লাগত, টানত। বইটই পড়া হতো তখন। কিছু কবিতা পড়ে মনে হলো সুর দেওয়া যায়, এভাবেই আরকি।

জেমস: ওদের তখন এমন একটা কণ্ঠের প্রয়োজন ছিল, তাই ডেকেছিল। কাজ শেষ, ব্যস চলে এসেছি। ওই বয়সে কে ওখানে স্ট্রাগল করে? ওখানে ক্যারিয়ার নিয়ে নতুন করে ভাবতে হতো। একটা স্ট্রাগলের মধ্য দিয়ে যেতে হতো না? সেটা আমার পক্ষে সম্ভব হয়নি। তাই থাকিনি।

জেমস: জনপ্রিয়তার কথা চিন্তা করে আমি কখনো গান করিনি। জনপ্রিয়তা যেটা পাওয়ার পেয়েছে, যেটা পায়নি, পায়নি। এসব নিয়ে কখনো ভাবিনি।

জেমস: নির্দিষ্ট করে এর কোনো উত্তর আমার জানা নেই। তবে সময়ের সঙ্গে সঙ্গে আমার প্লে লিস্টের পরিবর্তন এসেছে। সামনেও পরিবর্তন আসবে। তখন হয়তো অন্য গানও করা হবে।

জেমস: বিশুর মৃত্যুটা আমাকে ভুগিয়েছে। কষ্ট পেয়েছি অনেক। ভালো একজন বন্ধুকে হারিয়েছি। গানের বাইরেও তার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব ছিল। বিশুসহ বাকি সব গীতিকবি অবশ্যই আমার ক্যারিয়ারে অনেক গুরুত্বপূর্ণ রোল প্লে করেছে। সবার প্রচেষ্টাতেই তো একটা ভালো গান হয়।

(কথা বলতে বলতে আমরা তারকা হোটেলের নিচে পৌঁছে যাই)

জেমস: তা তো মনে থাকবেই, ভুলে যাওয়ার কিছুই নেই। সব, সবকিছুই—মায়ের হাতের সব খাবার অনেক মিস করি। মায়ের হাতের রান্না তো সবারই ভালো লাগে, এটা তো আর ভুলে যাওয়া যায় না।

জেমস: এখনো খুব ইচ্ছে আছে শহর ছেড়ে চলে যাওয়ার। সব সময় মনে হয় শান্ত কোথাও চলে যাই। নাগরিক এ জীবনের ক্লান্তি বলতে আমার মধ্যে দুই ধরনের বিষয় কাজ করে। এখানে থাকতে বিরক্ত লাগে, আবার দূরে গেলে মিস করি। মানে একটা দোটানা। একবার শহর ছেড়ে চলে যেতে ইচ্ছে হয়, শহর ছেড়ে চলে গেলে মনে হয় এ শহর আমাকে ডাকছে।

জেমস: কোথায় একাকিত্ব? কখনো এমন অনুভব করিনি। হয়তো আমার সার্কেল অনেক ছোট। তবে আমি যাদের সঙ্গে মিশি, খুব ক্লোজ যারা, তাদের সঙ্গে আমি তো সব সময় আছি।

জেমস: আমি একজন শিল্পী, শিল্পীরা রাজনীতিসচেতন হতে পারেন, কিন্তু তাঁদের রাজনীতিতে যোগ দেওয়া উচিত বলে মনে করি না। আর যদি রাজনীতিই করতে হয়, সব ছেড়ে ফুলটাইম রাজনীতি করা উচিত।

জেমস: ও আসেই। জীবনে অনেক এসেছে।

জেমস: নতুন গান নিয়ে চিন্তাভাবনা করছি। কিছু গানের কাজ চলছে। হঠাৎ করে দেখবে যে গান চলে এসেছে। এরপর থেকে গান আসতেই থাকবে, আসতেই থাকবে। কিছুদিন অপেক্ষা করো।

জেমস: সিনেমায় যে খুব বেশি গান করেছি, তা কিন্তু না। যেসব কাজ করার মতো মনে হয়েছে, করেছি। আবার অনেক কাজ এলেও করার মতো মনে করিনি। সিনেমায় গান করা আমিই বন্ধ রেখেছিলাম। এখন দেখি, যদি ভালো কিছু আসে, অবশ্যই করব।

জেমস: আত্মজীবনী? একদমই না, নেভার। মাথা খারাপ!

জেমস: অনেক দিন ধরে কিছু করা হচ্ছে না। ভাবছি, কী করা যায়। দেখি এবার ফিটনেস নিয়ে কিছু করা যায় কি না।

জেমস: দেশে ব্যস্ততা আছে। বেশ কিছু আয়োজন আছে। আর আগামী মাসে সৌদি সরকারের আমন্ত্রণে দাম্মাম আর জেদ্দায় যাচ্ছি, ২ ও ৯ মে সেখানে গান শোনাব। এরপর লম্বা সফরে যুক্তরাষ্ট্রে যাচ্ছি, ২০২৫ ট্যুর নিয়ে।