মাকে চিনি জন্মের পর থেকে

বাবার ডায়াবেটিস। তারপরও চুরি করে মিষ্টি খেতে গিয়ে মেয়ের চোখ ফাঁকি দিতে

পারলেন না। তাই অনুরোধের স্বরে মেয়েকে বললেন, ‘তোর মাকে এসব

বলিস না, প্লিজ! তোর মাকে তো চিনিস না!’

মেয়ে বেশ তাচ্ছিল্যের স্বরে বলল, ‘বাবা, মাকে তুমি চেন বিয়ের পর থেকে।

আর আমি চিনি সেই জন্মের পর থেকে। আমাকে এসব বলতে এসো না তো!’

হঠাৎ করে ধনী হওয়া এক ব্যক্তির ছেলে ভীষণ বিরক্ত।

কারণ, তার ঘরের একটা বাল্ব নষ্ট হয়ে গেছে। বন্ধুরা বলল, ‘নতুন বাল্ব লাগিয়ে নে।’

কিন্তু সে কী করে বাল্ব বদলাবে? ঘরে কিছুক্ষণ পায়চারি করে তার রাগ দ্বিগুণ হলো।

বাবাকে ফোন করে বলল, ‘বাবা, আমার ঘরের বাল্বটা নষ্ট হয়ে গেছে।’

বাবা বললেন, ‘তোমাকে একটা নতুন ফ্ল্যাট কিনে দিচ্ছি, বাবা! শান্ত হও।’

দুই বন্ধু একটা বিষয় নিয়ে তর্ক করছিল। এক বন্ধুর নাম জনি, আরেকজনের নাম টনি।

জনি বলল, ‘আমি যেটা বলেছি, তার প্রমাণ আছে।’

টনি বলল, ‘প্রমাণ থাকলে দেখা।’

জনির জবাব, ‘আমি দেখাতে বাধ্য নই।’

টনি আরও খেপে গেল, ‘বোকার মতো কথা বলিস কেন?’

জনি বলল, ‘তোর যাতে বুঝতে সুবিধা হয়, সে জন্য।’

পার্কে শক্তপোক্ত চেহারার এক বৃদ্ধের সঙ্গে পরিচয়ের পর জুবায়ের বলল, ‘আপনি তো এই বয়সেও বেশ আছেন! এত ফিট আছেন কী করে?’

বৃদ্ধ হতাশ গলায় বললেন, ‘আমি কিছুই করি না। সারা দিন আজেবাজে জিনিস খাই, কোনো দিনও ব্যায়াম করিনি, ঠিকমতো গোসল করি না, এক কাপড় ১৪ দিন পরি।’

জুবায়ের অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘বলেন কি! আপনার বয়স কত?’

লোকটার জবাব, ‘৩০ বছর।’