আমি মানুষটা কল্পনাবিলাসী। জীবনে বেঁচে থাকার তাগিদে আমাকে অনেক কিছুই কল্পনা করে নিতে হয়। যেমন আমি জানি না, জানব না কোনো দিন—মায়ের কোলে মাথা রাখলে কেমন সুখ লাগে! ইট-কীটের এ শহরে প্রায় রাতেই আমার সময়মতো আসে না ঘুম। অগত্যা বিছানায় গড়াগড়ি। নিরুপায় আমি কল্পনায় মনের ক্যানভাসে আঁকি মায়ের মায়াবী মুখ। মনে মনে মা বানাই! তারপর? তারপর সে মায়ের কোলে মাথা রাখি। মা-ও আমার চুলে হাত বুলিয়ে দেয় পরম মমতায়। কিছুক্ষণ পর সত্যি সত্যিই আমার চোখে নামে সাত রাজ্যের ঘুম! কিন্তু সবচেয়ে মজার ও রহস্যময় ঘটনা ঘটে সেবার।
সেদিন আমি চকরিয়ায় যাচ্ছিলাম, বড় ভাইয়ের বাসায়। গাড়িতে ছিল প্রচণ্ড ভিড়, গরমে ওষ্ঠাগত প্রাণ। শুরু হলো মাথাব্যথা, বমি বমি ভাব। উপায়? উপায় খুঁজে পেলাম, আশ্রয় নিই কল্পনায়। মনে মনে বাম হাতে এক চিমটি লবণ ও ডান হাতে একটা লেবু নিয়ে খাওয়া শুরু করি। অবাক কাণ্ড! মাথাব্যথা উধাও! হঠাৎ পাশের সিটের মুরব্বির মতো দেখতে যাত্রী জিজ্ঞেস করেন, ‘বাবা, তোমার কাছে লেবু হবে? বড্ড মাথা ধরেছে!’
জিয়াব-উল করিম
চকবাজার, চট্টগ্রাম।