ছোটবেলায় ঘরের সোফাগুলো দিয়ে কী যে সুন্দর ঘর বানাতাম! অবশ্য মায়ের কাছে এর জন্য বেশ বকা খেতাম।
সারাটা দিন ডুবে থাকতাম কল্পনার রাজ্যে। ছোট একটা কাঠের তলোয়ার দিয়ে হয়ে যেতাম সিন্দাবাদ। আবার কিছুক্ষণ পর ঘাড়ে লাল তোয়ালেটা পরে সুপারম্যান। বিকেলে গাছের ডালে চড়ে বসতাম আর গাছের পাতাগুলোকে বানিয়ে ফেলতাম টাকা। ওহ্! কত টাকার মালিক যে ছিলাম সে সময়!
প্রাইভেটে যাওয়ার আগে পেটব্যথার অভিনয়টা খুব ভালো করতাম। এখনো মনে পড়লে হাসি আসে। একটু জ্বর আনার জন্য রসুন নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতাম রোদের মধ্যে। কারণ, জ্বর এলেই তো স্কুল ছুটি। স্কুলে সেই কাঠের বেঞ্চে গাদাগাদি করে বসা আর সামনের জনের প্যান্টে চুইংগাম লাগানোর মধ্যেও ছিল অনেক আনন্দ।
এখন জীবনটা অনেক পাল্টে গেছে। স্যারদের কানমলাও আর খেতে হয় না, আবার সন্ধ্যার পর বাইরে থাকার জন্য বাসায় এত জবাবদিহিও করতে হয় না।
তবে জীবন এখন কঠিন ও জটিল। কোনোভাবে ছোটবেলার দিনগুলো ফিরে পেলে খুব ভালো হতো।
একসময় ভাবতাম, কবে বড় হব। আর এখন ভাবি, কেন বড় হলাম।
মুহাম্মাদ তাসনীমুল হাসান
ইনডিপেনডেন্ট ইউনিভার্সিটি, বাংলাদেশ