ছোটবেলায় আমার পুতুলের খুব শখ ছিল। যখনই কেউ জিজ্ঞেস করত, ‘কী চাই?’ আমি এককথায় বলতাম ‘পুতুল চাই।’ নানা রকম পুতুল ছিল আমার: চাবিওয়ালা পুতুল, গান গাওয়া পুতুল, তালি বাজানো পুতুল, কোঁকড়া চুলের ছোট্ট পুতুল, আবার ঝলমলে চুলের রাজকন্যা পুতুলও। কিন্তু তবু আমার শখ মিটত না। আমি চাইতাম কাচের পুতুল, মাটির পুতুল, কাঠের পুতুল, এমনকি সাদা রঙের টুকরা কাপড় পেলে সুতা পেঁচিয়ে চট করে বানিয়ে ফেলতাম ন্যাড়া মাথার মেয়ে– পুতুল। তারপর সেই পুতুলের মাথায় চুল লাগিয়ে দেওয়ার আবদার নিয়ে মেজো ফুপ্পির পেছনে ঘুরঘুর করতাম না দেওয়া পর্যন্ত।
কিন্তু এতসব পুতুল নিয়ে খেলার সৌভাগ্য আমার খুব কম হয়েছে। আম্মু এসব সাজিয়ে রাখত। নষ্ট করে ফেলার ভয়ে সেগুলো আমার ধরাছোঁয়ার বাইরে থাকত। খুব করে আবদার করলে আমার জন্মদিনে কিংবা ঈদের দিন এগুলোকে হাতে পেতাম।
এত পুতুল থাকা সত্ত্বেও খেলার সাথি ছিল কেবল টুকরা কাপড় দিয়ে বানানো পুতুলগুলো। ওদের সঙ্গেই আমার যত খেলা। দিনে তিনবার বাক্সের ডালা খুলে পুতুলগুলোর ঘুম ভাঙিয়ে, কাপড় পাল্টে আবার ঘুম পাড়িয়ে দিতাম, এই ছিল খেলা।
রোমানা আফরোজ, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়।