বাবা, আমার নামটাও তোমার জানা হলো না!

প্রাণপ্রিয় বাবা,

তোমার সঙ্গে আমার কোনো ছবি নেই। এমনকি কখনো তোমাকে বাবা বলে ডাকতেও পারিনি। তুমি যখন চলে গেলে, আমি তখন মায়ের গর্ভে ঘুমাচ্ছি। জীববিজ্ঞানের ভাষায় আমি তখন ‘ফিটাস’। বই পড়ে জেনেছি, ৮ সপ্তাহ পর ভ্রূণকে ফিটাস বলে।

আমি ভূমিষ্ঠ হওয়ার আগেই তুমি চলে গেলে? এমনকি আমার নামটাও ঠিক করে গেলে না! আমার নামটা তোমার জানাও হলো না! তোমার ওপর অভিমানই–বা কী করে করি, বলো?

আমি কিন্তু ঠিকই তোমার নামের একটা অংশ বহন করছি, যা আমার কাছে অনেক প্রিয়। না দেখলেও তোমার কথা অনেক শুনেছি। তুমি দেখো বাবা, একদিন তোমার মতোই সৎ হব। তোমার রেখে যাওয়া এই পরিবারকেই আমি আগলে রাখব। জানিয়ে রাখি, চাচা আমাকে স্নেহের সঙ্গে আগলে রেখেছেন। আমি ভালো আছি, বাবা।

ইতি

তোমার ছোট ছেলে