সব কথা জমে থাকুক

মা, তুমি কোথায় হারিয়ে গেলে? তোমাকে ছাড়া কিছুই ভালো লাগে না। সম্পূর্ণ জীবনটাই মনে হয় অর্থহীন। তুমি আমাদের সকলকে ছেড়ে পরপারে পাড়ি দিলে। তোমার দেওয়া আদর আর শাসনের আদর্শে আমার জীবন পরিচালিত হচ্ছে। তারপরও তোমাকে খুব মিস করি মা। তোমাকে এত তাড়াতাড়ি হারাতে হবে, এ কথা একবারের জন্যও ভাবিনি। মা, তুমি কোথায়? একবার কি ফিরে আসা যায় না?

আনসারুল

পীরগঞ্জ, ঠাকুরগাঁও

প্রিয়, তোমাকে ভালোবাসার ১ বছর ১০ মাস হতে চলল। যত দিন যায়, ভালোবাসা তত গভীর হয়, যে গভীরতার তল নেই। আজও খোঁপায় বেলি ফুলের মালা গুঁজে দেওয়ার স্বপ্ন দেখি, স্বপ্ন দেখি কোনো এক বিকেলে ফুলার রোড ধরে তুমি আমি হাঁটতে হাঁটতে দুঃখবিলাসের গল্প করব। একটি ছেলে যে বুকভরা ভালোবাসা নিয়ে তোমার অপেক্ষায় থাকে তুমি কি জানো?

নাইমুল হাসান

ঢাকা কলেজ

তোমাকে নিয়ে কী লিখব! আমার দেখা ভালো মানুষদের মধ্যে তুমি অন্যতম। এভাবে কখনো চমকে দেবে ভাবতে পারিনি। ফেসবুক থেকে ছবি নিয়ে এমন উপহার! এতটাই আবেগপ্রবণ করে দিয়েছে যে বলে বোঝাতে পারব না। সব কিছুই স্মৃতি হয়ে থাক। তোমাকে কিছুই দিতে পারিনি—এটা শুনে তুমি বলছিলে, আপনি যে আমাকে সময় দেন, এটাই বড় উপহার। তবে তোমাকে এভাবে একদিন আমিও চমকে দেব, বলে রাখলাম। মন থেকে অনেক অনেক ভালোবাসা রইল।

তৈয়ব আলী

বেগম রোকেয়া বিশ্ববিদ্যালয়, রংপুর

অধুনা, প্রথম আলো, প্রগতি ইনস্যুরেন্স ভবন, ২০–২১ কারওয়ান বাজার, ঢাকা-১২১৫। ই-মেইল: adhuna@prothomalo.com, ফেসবুক: facebook.com/adhuna.PA খামের ওপর ও ই-মেইলের subject–এ লিখুন ‘মনের বাক্স’