হাইয়ারোগ্লিফ

তোমার মুখের ওই হাইয়ারোগ্লিফ আমি আর পড়তে পারি না
তোমার শরীরে অগভীর এক নদী
তুমি আর বইতে পারো না

তোমার দিনগুলোর ভেতর রাতগুলোর প্রতিধ্বনি
রাতগুলোর ভেতর দিনগুলোর পতনমুখরতা
আর এখন সংকেতগুলো ঘুমের গভীরে একা হাঁটতে থাকে

ছায়ারাশির চিৎকার, আমরা অসংখ্য হই
আকাশ ঝাড়ে অন্ধকার
আজ রাতে অসংখ্য ফণিমনসার জন্ম হবে
তুমি তাতে বিদ্ধ হয়ে রইবে অনন্তকাল

তুমি ঘুমাতে যাও আর নদীটি
তোমার শরীর ছেড়ে বার হয়ে যায়

সে আসে আমার কাছে, সে আকাশ ভ্রমণে যায়

তোমার কাচের শরীর ঘুমের ভেতর অনবরত ভাঙতে থাকে

তোমার শরীরের হাইয়ারোগ্লিফ: তুমি খোঁজ করো নদীটির

নদীটি খোঁজ করে তোমার