তুমি যখন ঘুমিয়ে পড়ো

তুমি যখন ঘুমিয়ে পড়ো, তখন ভোর, পাখিরা জেগে উঠেছে,

একটি–দুটি করে উড়তে শুরু করেছে আকাশে,
হঠাৎ ঘুম–ভাঙা পাখিরা ঘুমিয়ে পড়ল আবার, নিদ্রামগ্ন
হয়ে পড়ল বনাঞ্চল
তুমি ঘুমিয়ে পড়ার সাথে সাথে ভোরের গোলাপ মূর্ছিত
হয়ে পড়ল
পৃথিবী অন্ধকার হয়ে গেল;

তুমি ঘুমিয়ে পড়ার সাথে সাথে আঁধার হয়ে গেল চোখ
নেমে এল কোটি কোটি বছরের অন্ধকার,
একযোগে ঘুমে ঢলে পড়ল নক্ষত্র ও নদ–নদী।

তুমি ঘুমিয়ে পড়তেই বন্ধ হয়ে গেল জলপথ, স্তব্ধ হয়ে
গেল স্রোতোধারা
মর্নিং স্কুলের ঘণ্টা নিস্তব্ধ হয়ে পড়ল,
পাখিদের ভাঙা গলায় কান্না ঝরতে থাকল;
তুমি ঘুমিয়ে পড়তেই আপাদমস্তক এলোমেলো
হয়ে গেল শহর;

মুজিব যখন ঘুমিয়ে পড়ে, তখন কোটি কোটি
অন্ধকার,
তখন ভোরেই সূর্যাস্ত।

৩ আগস্ট ২০১৯, উত্তরা, ঢাকা।