যে-ভাবে,
যে-অর্থে,
যে-প্রেক্ষাপটে
তুমি কথা বলো, আমি বলি, সে বলে, তারা বলে
আর নিজেদের পারা আর পারাহীন আরশি দেখে দেখে
কখনোবা উপলব্ধি করে
এবং না-বুঝে, না-ভেবে
তুমি, আমি, তারা এবং সে
সর্বনামের ভিতর ক্রিয়ার বিভেদে
ছিলাম, আছি, থাকব ইত্যাদির
সত্য-মিথ্যা হতে হতে
পরিধির রেখায় দাঁড়িয়ে বা বসে
কখনো কেন্দ্রের স্থিরতা বা অস্থিরতায় জেগে থেকে
ক্ষুধা আর শরীরের ধ্বনি-প্রতিধ্বনি শুনে
কখনোবা নিঃশব্দে নিজের ছায়া ঘেঁটে ঘেঁটে
হয়ে যাই ঘূর্ণমান চাকা...
ধুলো, বৃষ্টি আর অচেনা জলবায়ুর অধীনে
কখনোবা অবসর নেওয়া মায়া।