শীতের শুরুতে

শীতের শুরুতে যখন কুয়াশার শৈশব চারদিকে
মাঠে ও বাগানে, আমরা ঠান্ডা হাতের তালুতে
তুলে ধরি আমাদের স্বপ্নকাতর অস্তিত্ব!
এখনো যে স্বর্গের টুকরোর মতো ছোট ছোট
বনভূমি আছে গ্রাম–বাংলাদেশে
তারা শীতের শুরুতে আহ্লাদিত হয়ে ওঠে
জলাভূমির কিনারে কিনারে;
লাজুক গুইসাপ শীতের সংশয় নিয়ে
আস্তে-ধীরে পার হয় বনপথ।
গত মৌসুমে যারা ভালোবাসা পায়নি
সেই নিঃস্ব পাখিদের দল এসে জোটে
আমার জঙ্গলবাগানে। আর শোনো,
আমি নই, তারাই ভালো বলতে পারে
কোন কুঁড়ি ফুল হবে, কোন পাতা ঝরবে অকালে
আমিও অপেক্ষায় থাকি তাদেরই মতো
কুয়াশামাখা সাতসকালে গাছপাতার ভেতর
থেকে আসা সবুজ সাইরেন শুনতে পাব কখন!