কান্নার মুখবন্ধ

রোদ্দুর কাঁদে নিঃশব্দে, বৃষ্টিও পাতার আড়ালে
যেমন মায়ের অশ্রু লুকানো থাকে শাড়ির আঁচলে
মধ্যরাতে যমজ শিশু কাঁদে ঘুম ভাঙা অসম্পূর্ণ স্বপ্নে।
চোখের ভেতরেই থাকে সভ্যতার জলজ ইতিহাস
চোখের ভেতরেই লেক অন্টারিও বা লেক মিশিগান
শিশিরবিন্দুগুলো সকালের ঘুমভাঙা অশ্রু
                  প্রশান্ত মহাসাগরের নোনাজল

কান্নার মুখবন্ধ কে লিখেছিল প্রথম?
নারী না পুরুষ—কে প্রথম কাঁদিয়েছে কাকে?
যে কাঁদায় সে জানে না কান্নার কষ্ট, অথচ সে–ও কাঁদে।
যে কাঁদে সে–ও কি জানে কাঁদানোর তৃপ্তি?
অন্যকে কাঁদিয়ে রুপালি রেকাবিতে
                      আনন্দ অশ্রু পান করে
                             অবিকল মানুষের মতো মানুষেরা।
                      হায়! জীবন!
জীবন এক অমীমাংসিত দোষারোপ।
বেহিসাব অশ্রুপাতের মাপজোখ নেই বলেই
পৃথিবীর সব নদী ও সমুদ্রের খেরো খাতা
             অবিরল অশ্রুপাত।