ঘাস

চাঁদের আলোয় আজ বালুর ভেতর ঘাস জন্মেছে
কেউ জানে না কবে থেকে
তাদের শিকড়ে লুকিয়ে আছে
ঘুমন্ত হরিণের নিশ্বাস।
আমি হেঁটে যাই সেই ঘাসের ভেতর দিয়ে,
দেখি আমার ছায়া আগে চলে গেছে,
আর আমি পেছনে পড়ে আছি
নিজের জন্মের আগের বয়সে।

দূরে বুড়িগঙ্গা নদীর হাঁটুজলে দাঁড়িয়ে
পাখিদের ডাকে উত্তর দিচ্ছে
যেন কেউ স্বপ্নে তার নাম ধরে ডাকছে
আর সে চেনে না সেই ভাষা।

তুমি কি জানো, এই পৃথিবীর শেষ বৃষ্টিটা
আগামীকাল পড়বে না,
বরং পড়ে গেছে বহুকাল আগে,
এক অপরাহ্ণে
যখন আমরা দুজন
মরশুম বদলের আগে হাত ধরেছিলাম।