বিচ্ছেদ

আমি অভিমান রঙের একটা পাখিকে চিনি—যার ডানায়

এক শ সাতাশটা পদ্মফুল ফুটে থাকে।

ফুলগুলো পৃথিবীর নয়;

যেন ফেলে আসা জন্মের কোনো মেসোপটেমীয়—আমার

ঘুমের মধ্যে পাখিটিকে পাঠায়।

পাখিটি উড়তে থাকে আমার ঘুমের চারপাশে। তার ডানা

থেকে খসে খসে পড়ে একটা একটা

মস্ত ফুল;

আর আস্তে আস্তে আমার সবকিছু মনে পড়তে থাকে—

একটা শহর; গোটা শহর।

তারপর সন্ধ্যায় গোরাচাঁদ দাস লেন ধরে একটা রিকশা

চিরদিনের জন্য চলে যায়...