হেমন্ত শ্রাবণে
ধারের বোঝায় ডুবতে ডুবতে
বৃষ্টিবাদলা যদিও এসেছে,
ম্যানহোল আছে ঢাকনা শূন্য;
বেদনা আজকে অন্যে বুঝবে?
কতটা কর্জ ডুবে ডুবে খায়
চুপি চুপি জল... তবু ঢকঢক
খাওয়া তো যায় না শহুরে বর্ষা;
পয়সা ছাড়াই এবার মেঘলা
খুচরো মনের অন্ধ লোকটা
রাস্তা ভাসিয়ে ডুবে গেল ঋণে।
ম্যানহোলগুলো দরজা মেলিয়া
বুকপিঠ খুলে বলে আসো আসো
হাঁটুজল আর পানি–রূপসীরা!
গলা তুলে ফের বাসার সামনে
ওয়াটার ব্যাগ উজাড় করলে?
আমাকে নামাও উদোম কাদায়
ডুবে যাই ধারে, গলার কাঁটায়,
ঢাকনা খোলো হে—
শরীর দেখাও...