আমি তখন ক্লাস টু অথবা থ্রিতে পড়ি। ১৯৯৩ কিংবা ১৯৯৪ সাল হবে। পরিবারের সবাই মিলে তখন থাকি ঢাকার আদাবরে। ধানমন্ডির একটা স্কুলে নিয়মিত আর্ট শিখতে যাই। স্কুলের নাম আর জায়গাটার নাম বলতে চাচ্ছি না। সেখানে এক ভাইয়া আসতেন আর্ট শেখাতে। তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের চারুকলা ইনস্টিটিউটের ছাত্র ছিলেন। তিনি সাদা শার্ট আর কালো প্যান্ট পরতেন। আর কোনো পোশাকে তাঁকে দেখেছি কি না মনে পড়ছে না।
ওই টুকুন বয়সে প্রেম বুঝি না। ভালোবাসা কী, সেটাও জানা হয়নি। কিন্তু কী এক অদ্ভুত কারণে আমি ওই ভাইয়ার জন্য অপেক্ষা করতাম, কখন তিনি আসবেন? আমার হাতের ওপর হাত রেখে ধরে ধরে খাতার ওপর আঁকিয়ে দেবেন, আঁকা শেষ করে কখন বাড়ির কাজ দেবেন। কত তাড়াতাড়ি সেটা শেষ করতে পারব। এসব চিন্তা করতাম। তবে আমার উদ্দেশ্য ছিল যেকোনো ছুতোয় তাঁর সামনে যাওয়া। সেটা অনেক সময় ছবি আঁকার ভুল করে হোক বা বুঝে না বোঝার ভান করে হোক।
জানি না এটা প্রেম কি না। তবে তাঁকে দেখার জন্য যে একটা অদ্ভুত অনুভূতি হতো, তা এখন বুঝি। ওটাকেই সম্ভবত ভালোবাসা বলে!
অনেক দিন এভাবেই চলেছে। তবে একদিন সেই সাদা শার্ট হারিয়ে যায়। তাঁকে আর খুঁজে পাইনি। আজ এত বছর পর কেন জানি সবার আগে তাঁর কথা মনে হলো। অবশ্য তারপর আমার প্রেম করা হয়নি। পড়াশোনা আর ক্যারিয়ার নিয়ে ভাবতে গিয়ে ওসবে মন দিতে পারিনি। এখন বিয়ের পর স্বামীর সঙ্গেই প্রেম করি। আমাদের একটা সন্তান আছে। স্বামী আর সন্তানের সঙ্গেই এখন আমার যত প্রেম।
অনুলিখন: হাবিবুল্লাহ সিদ্দিক