যে কারণে আমি আজও সিঙ্গেল নারী

আমাকে দেখলেই ছেলেরা মনে করে, আমার কমপক্ষে দু-চারটা বয়ফ্রেন্ড আছে। এ জন্য সাহস করে কেউ এগিয়ে আসে না।

একটা ছেলে সব সময় আমি কী করছি না করছি এসবের খোঁজখবর রাখছে—এটা আমার ভীষণ অপছন্দ।

কারও সকালে ক্লাস বা পরীক্ষা, আর তাকে ডেকে দেওয়ার জন্য সাতসকালে আমাকে ঘুম ভেঙে ডাকাডাকি করতে হবে। অসম্ভব।

আমাকে সময় না দিয়ে কেউ ভিডিও গেমস খেলে সময় নষ্ট করবে আর সেটা আমাকে মানতে হবে। এ রকম কিছু সম্ভব না।

সকাল ১০টায় বের হওয়ার কথা দিয়ে সাড়ে ১০টায় ফোন দিয়ে শুনব এখনো ঘুমে। এটা মেনে নেওয়া সম্ভব না।

রেস্তোরাঁয় খাওয়ার সময় বিল দেওয়ার কথা ভেবে কেউ বাঁকা চোখে তাকাবে, এটা আমার একদমই পছন্দ না।

তাহসানের গান শুনি কিংবা নাটক দেখি বলে কেউ আমাকে হাসি-ঠাট্টা করবে আর আমি সেটা মেনে নেব! কক্ষনো না।

এটা করা যাবে না, সেটা করা যাবে না কিংবা করলে কেন করছি—আমার ওপর কেউ এমন খবরদারি করবে, তা আমি মানতে পারি না।

রাত জেগে ফুটবল খেলা দেখে ফোন করে কেউ কান্নাকাটি করবে আর প্রিয় দল কেন গোল পেল না কিংবা প্রিয় ফুটবলার কেন কাপ জিতল না—এসব নিয়ে আলোচনা করবে, আর আমি সেটা শুনব! উফ্‌! অসহ্য!

আমাকে সময় না দিয়ে জরুরি কাজের কথা বলে বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দেবে, এ রকম মিথ্যুক কারও সঙ্গে চলা সম্ভব না।

আমি যখন সিনেমা কিংবা ওয়েব সিরিজ দেখব তখন কেউ ফোন দিয়ে বিরক্ত করবে, এটা মেনে নেওয়া সম্ভব না।

মোবাইল ফোনে ওয়েটিং পেলেই কিংবা চ্যাটে রিপ্লাই দিতে দেরি হলেই তার জন্য জবাবদিহি করতে পারব না।

আমার ফেসবুকের পাসওয়ার্ড আমার একান্তই নিজের ব্যাপার। এটা আর কারও সঙ্গে শেয়ার করতে আমার রুচিতে বাধে।