বাদুড়ের জীবনে সবচেয়ে খারাপ সময় কোনটি?

ভরপুর মদপানের পর বাসায় ফিরে জম্পেশ একটা ঘুম দিয়ে উঠে বাসার বাইরে বেরিয়ে পিঁপড়ে দেখল, অতিকায় এক স্টিমরোলার দাঁড়িয়ে সেখানে। সেটির চারপাশ ঘুরে এসে সে মাথা চুলকে আপন মনে বলল, মাতাল হয়ে কি-না-কি টেনে এনেছি!

: ছাগীর চেহারা সব সময় অত দুঃখী-দুঃখী কেন?

: কারণ, তার স্বামী একটা ছাগল।

দুই মাছির দেখা।

‘কেমন আছ?’ জানতে চাইল প্রথম মাছি।

দ্বিতীয় মাছি বলল, ‘ভালো নেই খুব একটা, ছেলের অসুখ। কাল সারা রাত ওকে নিয়ে ছাদে হাঁটাহাঁটি করতে হয়েছে।’

ঘুণপোকা তার বাচ্চাদের ডেকে বলল, এখন থেকে তোমাদের খাবারদাবারের মান উন্নত করার ব্যবস্থা নেওয়া হয়েছে। ওই দেখো, নতুন একটা খাট এসেছে ঘরে। মেহগনি কাঠের।

বিদ্যুতের তারে দুই বাদুড় ঝুলে আছে মাথা নিচে দিয়ে, বাদুড়েরা যেমন থাকে। হঠাৎ একটি বাদুড় মাথা ওপরে দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। নিচে ঝুলে থাকা বাদুড়টি তাকে জিজ্ঞেস করল, কী হলো তোমার?

: বুঝলাম না! হঠাৎ মাথা ঘুরে পড়ে গেলাম!

শিশু-মশা বলছে মা-মশাকে—

: মা, একটু উড়ে আসি?

: না, আরেকটু বড় হও আগে।

: যাই না, মা, একটু উড়ে আসি! কাল একটু উড়তে বেরিয়েছিলাম। দেখে সবাই কত হাততালি দিল!

: বাদুড়ের জীবনে সবচেয়ে খারাপ সময় কোনটি?

: যখন তার ডায়রিয়া হয়।