নীলিমা আমায় ভীষণ ভালোবাসত। মুখ খুলে বলেনি কখনো। এত দিন সেটা বুঝতে দেয়নি। আমি বারবার না বুঝে তাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি। সারা জীবন শুধু নিজের মতো করে সবকিছু ভেবে গেছি। স্বার্থপরতার শৃঙ্খল থেকে একবারের জন্য বের হয়ে আসতে পারিনি। তাকে অন্ধের মতো ভালোবাসতাম কি না, জানি না। নাকি অধিক ভালোবাসার টানে নিজের অস্তিত্বের সংকটে পড়েছিলাম, সেটাও জানি না। সেই উত্তর আজও অজানা।
আমি মৃন্ময়। নীলিমার ভালোবাসার যোগ্য আমি নই। সেটা জানতাম। তাই হয়তো তার ব্যক্তিত্ববোধ আমার কাছে তার অহংকার হিসেবে ধরা দিত। সে যখন অতি সংকোচে আমাকে অতিক্রম করে যেত, সেটা আমার কাছে আমার প্রতি তার অবহেলা মনে হতো। আমি তার অভিমানের মূল্য দিতে পারিনি। তার অনুরাগের ছোঁয়া আমাকে বারবার কাছে আসার বদলে পথহারা করেছে। তার আবেগ ধরতে পারিনি কোনো দিন। আমি না বুঝে ব্যথা দিয়েছি। যদি সে আজ জানতে পারত, তাকে দেওয়া ব্যথা বহুগুণে আমার মনটাকে ক্ষতবিক্ষত করেছে, হয়তো সে আমায় ক্ষমা করে দিত। কিন্তু সেই সময়টা আসতে অনেক দেরি হয়ে গেল। আজ নীলিমা আমার থেকে দূরে, বহু দূরে।
মফিজুল হক, মতিঝিল, ঢাকা।