আমি শুধুই তোমার

আমার আজও মনে পড়ে, তুমি অফিস থেকে একটু পরপর আমাকে কল দিতে। আমি বলতাম একটু আগেই তো কথা হয়েছে আমাদের। তুমি বলতে, আমার যে একটু পরপর জানতে ইচ্ছে করে কী করছো তুমি? আর আমি খুশিতে পাগল হয়ে যেতাম সে কথা শুনে। তোমার বিশাল সব মেসেজে ভরে যেত আমার ইনবক্স। একবার রাগ করে তিন দিন কথা বলিনি। তুমি বলেছিলে, এ রকম খারাপ দিন যেন আর কোনো দিন না আসে। তখন তুমি আমাকে অনেক কেয়ার করতে, তাই যোগাযোগ বন্ধ হলেই দুজন বরাবর কষ্ট পেতাম। আমার এত গুণ, তা আমি প্রতিদিন নতুন করে তোমার মুখে শুনতাম। হাজার মানুষ প্রশংসা করলেও আমার কাছে তা ভালো লাগত না। শুধু তোমার ভালো লাগা, বিরক্ত লাগাটাই আমাকে স্পর্শ করত। প্রতিদিন তুমি আমাকে বলতে, আমি নাকি তোমার জীবনে ‘গডমাদার’ হয়ে এসেছি। তাই সব সময় তুমি আমাকে ধন্যবাদ জানাতে, আর প্রতিদিন নতুন করে আমাকে আবিষ্কার করতে। কিন্তু হঠাৎ কী হয়েছে তোমার? কার নজর লেগেছে আমাদের ভালোবাসায়? এখন কী করে তুমি মাসের পর মাস কাটিয়ে দিচ্ছো আমাকে ছাড়া?
এখন কেন কথায় কথায় রেগে যাও তুমি? ভালো কথাও ভালো লাগে না তোমার। কথায় কথায় বিরক্তির প্রকাশ। যে তুমি আমাকে ছাড়া কোনো কিছু চিন্তাই করতে পারতে না, সেই তুমি আজ আমাকে সহ্যই করতে পারো না। এটা কি আধুনিক ভালোবাসা? তুমি যে কতটা বদলে গেছ, সেটা তুমি নিজে দেখতে পারছ না। আলাদিনের চেরাগ হাতে পেলেও মানুষ এতটা অহংকারী হতো না। তুমি কী এমন সাত রাজার ধন পেয়েছ, যার জন্য আমাকে আর এখন ভালোই লাগে না। তোমার চলাফেরা, কথাবার্তা থেকে শুরু করে সবকিছুতেই বেপরোয়ার ছাপ। কিন্তু সেটা তুমি মানতেই রাজি না। আমাকে ছেড়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত কি তোমার একার? কে দিয়েছে তোমাকে এই অধিকার—যা ইচ্ছে তা-ই করবে—আর আমি কেঁদে কেঁদে মরব?
এত অবহেলার পরও কোনো দিনও তোমাকে আমি ঘৃণা করতে পারিনি। কারণ, ভীষণ ভালোবাসি তোমাকে। তুমিই আমার সাত রাজার ধন। আমার অলংকার। আমার অহংকার। তুমি কোনো দিনই আমাকে বোঝার চেষ্টা করোনি। শুধু দোষ ধরার চেষ্টা করেছ। নিজেকে দয়া করো, সেই সঙ্গে আমাকেও। তুমি আমার জীবনে আসার আগে আমি কোনো দিনও ভাবিনি, আমি কাউকে ভালোবাসতে পারব। ভালোবাসা থেকে বিশ্বাসই উঠে গিয়েছিল। কিন্তু তোমার সঙ্গে পরিচয় হওয়ার পর মনে হয়েছে, এর আগে আমি কাউকে ভালোই-বাসিনি। তুমিই আমার প্রথম, তুমিই আমার শেষ ভালোবাসা। তোমাকে আমি বিশ্বাস করেছিলাম। এর বেশি কী চাও আর? তুমি আমাকে কথা দিয়েছিলে, কোনো দিনও আমাকে ছেড়ে যাবে না। এটাও ভুলে গেছ? কিসের মোহে পড়েছ? ফিরে এসো, আমি আর পারছি না। আমাদের ভালোবাসা কি এতই দুর্বল? তৃতীয় ব্যক্তিরা চাইলেই কি আমাদের হারাতে পারে?
তুমি আমাকে বারবার ফেলে চলে যাও। আর আমি অসহায়ের মতো তোমার জন্য অপেক্ষা করি। কারণ, আমার ভালোবাসাটা সত্যিকারের। নির্ভেজাল এই ভালোবাসায় নেই কোনো তৃতীয় পক্ষের অস্তিত্ব। ফিরে এসো তুমি। আমি শুধুই তোমার।
জিনি
তেজগাঁও, ঢাকা।