যন্ত্রণা

আমি যখন আরাম করে ঘুমুতে যাই খাটেআমার সঙ্গে ঘুমুবে সে, আমি হাঁটলে হাঁটে। দিনের খেলা শেষে যদি পড়ার ঘরে ঢুকিপড়বে না সে, আমার সঙ্গে করবে ঠোকাঠুকি। আমি ঘরের বাইরে বেরোই, ঘুরি শহরজুড়েধুলোর মতো সেও আমার সঙ্গে সঙ্গে ওড়ে। ঘাড়ে চড়ে তৃপ্তিভরে কখনো খায় মাথাসারা জীবন সুতো ছাড়াই পিঠের ওপর গাঁথা।