হুমায়ূন আহমেদ বললেন, 'এই ছেলে, এই'

ভোর ছয়টায় ঘুম ভেঙে গেল। শীতের ভোর। এত জলদি বিছানা ছেড়ে উঠে করব কী? অত তাড়াও তো নেই। ভাবলাম, আর ঘণ্টা খানেক ঘুমাই। শুয়ে রইলাম ঠিকই কিন্তু ঘুম আর আসেনি। মনে পড়ল, হঠাৎ গত রাতে দারুণ এক স্বপ্ন দেখেছি আমি। স্বপ্নের কথাটি কাউকে না কাউকে বলতে ইচ্ছে করছে। স্বপ্নে দেখলাম বিকেলের নরম আলোয় নদীর পাড় ধরে ধীরে ধীরে হাঁটছেন হুমায়ূন আহমেদ ও সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়! তাঁরা কী যেন বলাবলি করতে করতে হাঁটছেন। আর আমি একটু দূরত্ব বজায় রেখে তাঁদের পিছু পিছু হাঁটছি। তারপর হঠাৎ তাঁরা কথা থামিয়ে থমকে দাঁড়ালেন। ঘাড় ঘুরিয়ে চট করে আমাকে দেখলেন। আমার দিকে তাকিয়ে হুমায়ূন আহমেদ বললেন, ‘এই ছেলে, এই। তুমি আমাদের পেছনে পেছনে আসছ কেন?’ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ভ্রু কুঁচকে বললেন, ‘তোমার ব্যাপারটা কী?’ আমি থতমত খেয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছি কী বলব। প্রচণ্ড টেনশনে আমার ঘুমটাই ভেঙে গেল। মনটাও খারাপ হয়ে গেল। কারণ, আমার প্রিয় এই দুই লেখকই এখন জীবিত নেই। বইমেলার এই মৌসুমে তাঁদের মনে পড়ে খুব।
রাসেল সাইদ
কেরানীগঞ্জ, ঢাকা।