রাতুল, আমার এক পাড়াতো ভাই। তার কাজ হলো কিছুদিন পর পর আমার কাছে এসে সিনেমা আর গান নিয়ে যাওয়া। গতকাল রাস্তায় দেখা হতেই সে বলল, ‘ভাই, আপনার কাছে ওই গানটা আছে?’
: কোন গানটা?
: আরে ওই দিন যে শুনলাম...ওই গানটা।
: কী ওই গান, ওই গান শুরু করলি! গানের কি কোনো নাম নাই?
: নামটা ঠিক মনে পড়তেছে না, ভাই।
: কোন শিল্পীর গান?
: শিল্পীর নাম তো জানি না।
: কী গান? বাংলা, হিন্দি, ইংলিশ, উর্দু, তামিল, আরবি, ফারসি, হিব্রু
নাকি সংস্কৃত?
: ভাই, মজা করতেছেন?
: তোর সাথে মজা করুম কেন? তুই কি আমার দুলাভাই?
: গানটা আমার দরকার। শুনতে ইচ্ছা করতেছে। দেন না, ভাই।
: তুই গানের নাম জানস না, শিল্পী চিনস না, কী গান তা–ও জানস না। আমি কেমনে তোকে গান দেব? দুনিয়াতে খালি ওই একটা গানই আছে নাকি?
: আরে ওই যে নায়িকা ছাদের ওপরে ছিল, নায়ক পেছন থেকে নায়িকারে জড়ায় ধরল। ঝুম বৃষ্টি পড়তেছিল, ছাদে শুকাতে দেওয়া কাপড়গুলা দুলতেছিল। ছাদে শুধু তারা দুই জনই ছিল...ওই গানটা!