বুকশেলফ

আমাদের ঘরে কোনো বইয়ের তাক ছিল না। বই ছিল অনেক। আমি বাবাকেও বই ভাবতাম, মাকে ভাবতাম আলমারি। বাবাকে পড়ে ঘুমানোর আগে মায়ের কাছে রেখে আসতাম। মা বইটিকে খুব আড়ালে চুমু দিত। আমি একদিন গোপনে তা দেখে আমার ছোট বোনকে বলি মায়ের এসব গোপন প্রেমের কথা। ছোট বোন কিছুই না বুঝে আমাকে গোয়েন্দা বিভাগের প্রধান ভাবতে থাকে।

মাঝখানে অনেক দিন বই পড়া হয়নি; তখন ডায়েরি লিখতাম। একদিন বাবাকে পড়তে ইচ্ছে হলো; গিয়ে দেখি আলমারি ভেঙে বাবা পড়ে আছে ধুলোর পৃথিবীতে। বাবাকে কোলে তুলে আমার আঁচল দিয়ে তাঁর শরীরের ধুলো মুছে যাচ্ছি।