সমাজে দুই ধরনের মানুষ আছে—এক দল ছাতা ব্যবহার করে, আরেক দল করে না। আমি ছিলাম দ্বিতীয় দলের গর্বিত সদস্য। স্কুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়, অফিস—দীর্ঘ ক্যারিয়ারে আমি কোনো দিন ছাতা কেনার কথা চিন্তাও করিনি। জিনিসটা যে দরকারি, সেটাই অনুভব করিনি কখনো। কিন্তু সিত্রাংয়ের প্রভাবে সেদিন এতই বৃষ্টি হয়েছিল যে আমিও প্রথমবারের মতো একটা ছাতা কিনতে বাধ্য হলাম।
এমন নয় যে আমাদের বাসায় ছাতা নেই। আছে, আম্মার কাছে। কোনো এক রহস্যময় কারণে আমার চেয়ে ছাতাকে বেশি আগলে রাখেন আম্মা (ওটা অন্তত রোদবৃষ্টিতে তাঁকে সাপোর্ট দেয়)। তাঁর ধারণা, ছাতা আমি হারিয়ে ফেলব। ভ্রান্ত ধারণা। আমি কোনো দিন ছাতা হারাইনি। শুধু শুধু ছাতার মতো ডান্ডিঅলা একটা জিনিস হারাব কেন? ভেঙে ফেলতে পারি বড়জোর। কিন্তু হারাইনি। অন্তত ছাতার ডান্ডি হলেও ফেরত নিয়ে এসেছি সব সময়। আসলে আম্মা ছাতা নিয়ে বাড়াবাড়ি করেন বলেই আমার এই ছাতার বৈরাগ্য। মানুষই চিরদিন থাকে না, আর ছাতা! অবশ্য অনেকগুলো ছাতা আছে আম্মার। একটা তো তাঁর সঙ্গেই থাকে সব সময়৷ ওটা নিয়ে সকাল সকাল অফিসে চলে যান তিনি। আমারও তো অফিস আছে। আমি যাব কীভাবে? বাসায় খুঁজে যে কয়টা ছাতা পেলাম, সবই ভাঙা। আমাকে তো ছাতা ধরতে দেওয়া হয় না। তাহলে এগুলো ভাঙল কে? ফোনে আম্মাকে জিজ্ঞেস করতেই পেলাম কড়া জবাব, ‘বাসায় কোনো ছাতা নেই। এই ঝড়বৃষ্টির মধ্যে তোমার আজ অফিসে যাওয়ার দরকার কী?’
ছেলে অফিসে না গেলে যে মানুষ চাকরি চলে গেছে ভেবে হাউকাউ করেন, আজ তিনিই বলছেন, ‘অফিস বাদ দাও, তবু ছাতা দেব না।’ কী অদ্ভুত! আমি অপহরণকারী ভাইদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি, আম্মার কাছ থেকে মুক্তিপণ আদায় করতে হলে আমাকে অপহরণ করে লাভ নেই। আপনারা ছাতা, বাটি, গ্লাস, ফুলদানি—এসব নিয়ে চেষ্টা করে দেখতে পারেন।
ওয়েদার অ্যাপ দেখে টের পেলাম, সিত্রাংয়ের এই বৃষ্টি সহজে থামবে না। এদিকে বাসায়ও নেই ছাতা। কী আর করা, একটা পলিব্যাগ মাথায় দিয়ে চলে গেলাম কাছের সুপারশপে ছাতা কিনতে। গিয়ে দেখি, কোনো ছাতা নেই। কী ছাতার সুপারশপ যে ছাতাই নেই! তবে শপের আপা বললেন, একটু সামনে এগোলে আরেকটা দোকান আছে, সেখানে ছাতা পাবেন। পলিব্যাগ মাথায় পরে আবার বের হলাম। মজাই লাগল ব্যাপারটায়। মনে হচ্ছিল আমার জ্বর, আম্মা মাথায় পানি ঢালছেন। পানি ঢালা ঠিকমতো হচ্ছে না, মাঝেমধ্যে কানে পানি ঢোকার চেষ্টা করছে।
যেহেতু আমি কোনো দিন ছাতা কিনিনি, এর দাম সম্পর্কে আমার কোনো ধারণাই ছিল না। দোকানদার বললেন, একটাই ছাতা আছে। দাম ৫৭৫ টাকা। খুব ভালো মানের ছাতা। ডিসকাউন্ট দিয়ে ৫১৮ টাকা আসবে। একটা ছাতার দাম ৫১৮ টাকা? দেশের অর্থনীতি কোনদিকে যাচ্ছে? রিজার্ভ কি এত কমে গেল যে ছাতারও মাথাকাটা দাম? ছাতাটা অবশ্য অত্যাধুনিক। বোতাম চাপলে খোলে, একই বোতাম চাপলে বন্ধ হয়। এই জিনিস উত্তর কোরিয়ার প্রেসিডেন্ট খুব পছন্দ করবেন বলে আমার ধারণা। আমিও বেশ কয়েকবার বোতাম চাপলাম। ছাতা খুলল, বন্ধ হলো। দোকানদার কেন যেন বিরক্ত হলেন। আগেও খেয়াল করে দেখেছি, বোতাম চাপ দিয়ে কারও সামনে ছাতা খুললে মানুষ চমকে ওঠে, বিরক্ত হয়। আশ্চর্য, ছাতা কীভাবে খুলব তাহলে?
আমি রাস্তায় বের হওয়ামাত্র দমকা হাওয়ায় ভালো মানের ছাতা প্রায় উল্টে যাওয়ার উপক্রম। ছাতার তখন ‘এ হাওয়া আমায় নেবে কত দূরে’ ধরনের অবস্থা। এর মধ্যেই দেখলাম, কয়েকজনের ছাতা উল্টে গেছে। ছাতা উল্টে গেলে মানুষ খুব অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে। ভাবটা এমন—দুনিয়া উল্টে গেলে সমস্যা নেই, ছাতা ওল্টানো যাবে না। তবে বাকিদের অবস্থা দেখে মনে হলো, নতুন কেনা ছাতার মান একেবারে খারাপ নয়। অন্তত দামের কথা ভেবেও ছাতা বোধ হয় শেষ মুহূর্তে ঘুরে দাঁড়ায়।
৫১৮ টাকার ছাতা নিয়ে কোনোমতে গেলাম অফিসে। রাতে ফেরার সময় ছাতা হাতে রাস্তায় পানি আর মানুষের ছোটাছুটি দেখলাম কিছুক্ষণ। বাসায় ফেরার পর আম্মাকে জিজ্ঞেস করলাম, ঘরে এতগুলা ছাতা ছিল, একটাও নেই?
না।
বিদেশি ছাতাগুলো ছিল, ওগুলা কী করেছ? (আম্মার সংগ্রহে বিভিন্ন দেশের ছাতা আছে)
ওগুলো আলমারিতে।
তো বললেই হতো। শুধু শুধু একটা ছাতা কিনলাম।
ওগুলো বের করলে বৃষ্টিতে নষ্ট হয়ে যাবে।
হায় রে ছাতা! ভাগ্যিস আমি এত
গুরুত্বপূর্ণ নই।