একটা পাণ্ডুলিপির বই হয়ে ওঠার গল্প

রাত তিনটা বাজে। আব্বুর হয়তো ঘুম আসছে না, আর আমার দিনই শুরু হতো রাতে। এমন সময় আব্বু আসত কফি নিয়ে, শুনতে চাইত একটার পর একটা কবিতা। আমার বেশির ভাগ কবিতার প্রথম পাঠক ছিল আব্বু। ফেব্রুয়ারি এলেই বলত, ‘এ বছরও তোর বই এল না।’

আমার আকাঙ্ক্ষা ছিল নিজের প্রথম কবিতার বই এমনভাবে প্রকাশ পাক, যাতে সব অপেক্ষা আনন্দ হয়ে যায়। এর মধ্যে একদিন প্রথম আলোতে ‘জীবনানন্দ দাশ পাণ্ডুলিপি পুরস্কার’-এর জন্য তরুণ কবিদের কাছ থেকে পাণ্ডুলিপি আহ্বানের বিজ্ঞাপন দেখে মনে হলো, সাহস করে পাণ্ডুলিপি পাঠিয়েই দেখি না কেন! এ ভাবনা থেকেই ২০১৮ সালের আগস্টে ‘ত্রিকালদর্শী বেলপাতা’ নামের একটি পাণ্ডুলিপি পাঠিয়ে দিলাম।

পরে একদিন প্রথম আলো থেকে একটি ফোন এল। তখনই জানতে পারলাম, পুরস্কারের জন্য মনোনীত হয়েছে আমার পাণ্ডুলিপি। ২০১৯ সালের ৩১ জানুয়ারি ঘোষণা দেওয়া হলো, পাণ্ডুলিপিটি বই আকারে প্রকাশ করতে যাচ্ছে প্রথমা প্রকাশন।

আব্বু, আম্মু আর আমার বোন অরিত্রীকে প্রথম জানালাম খবরটা। সেদিন ওদের আনন্দই হয়ে উঠেছিল আমার আনন্দ।

তারপর শুরু হলো বই নিয়ে কাজ। দেখছিলাম, কীভাবে একটি পাণ্ডুলিপি বই হয়ে ওঠে, অক্ষরের আওয়াজ কীভাবে পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় দাপিয়ে বেড়ায়। এ সময় কবি জাফর আহমদ রাশেদের (প্রথমা প্রকাশনের সেই সময়ের সমন্বয়ক) সঙ্গে বসে পাণ্ডুলিপি নিয়ে কাজ আর কবিতা নিয়ে নানা গল্প হতো। একদিন প্রথম আলোর সাহিত্য পাতার ইনচার্জ কবি আলতাফ শাহনেওয়াজ এসে বললেন, ‘তোমার কবিতার বইয়ের নাম ত্রিকালদর্শী বেলপাতা কেন?’ জানালাম, ‘কবিতায় সময়ের তিন রূপকে একসঙ্গে পাওয়া যায় তো, তাই।’ পাশ থেকে জাফর ভাই বললেন, ‘তাহলে তো সব কবিতাই ত্রিকালদর্শী।’

২০১৯ সালের মে মাসে ত্রিকালদর্শী বেলপাতা বই হয়ে বেরোল। শিল্পী মাসুক হেলালের আঁকা কিছুটা অলিভ–সবুজ প্রচ্ছদে তিন ফর্মার বই। কথা ছিল ওই বছরের ৩০ ডিসেম্বর আমার হাতে পুরস্কার তুলে দেওয়া হবে। কিন্তু এর মধ্যে আব্বুর শারীরিক অবস্থার অবনতি হওয়ায় তাকে নিয়ে জরুরি ভিত্তিতে আমাকে যেতে হলো বেঙ্গালুরুতে। ফলে নির্ধারিত দিনে পুরস্কার নিতে পারলাম না।

২০২০-এর বইমেলায় প্রথমার স্টলের সামনে দাঁড়িয়ে আছি। শুনলাম, এক পাঠক বলছেন, ‘আমাকে একটা বেলপাতা দেন।’ শুনে খুব মজা পেয়েছিলাম। মেলায় ওই দিন আম্মুকে সঙ্গে নিয়ে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ আমার প্রিয় শিক্ষক, কথাসাহিত্যিক সৈয়দ মনজুরুল ইসলামের সঙ্গে দেখা হলো । স্যার বললেন, ‘তোমার বই বেরোনোয় আমি খুব খুশি হয়েছি।’

এরপর তো করোনা এসে পৃথিবীই বদলে দিল। ঘরবন্দী হলো সবাই। ফলে যে পুরস্কার নেওয়ার কথা ছিল ২০১৯ সালের ডিসেম্বরে, সেটি আমি হাতে নিতে পারলাম ২০২২-এর ২৭ এপ্রিল। এক চমৎকার আয়োজনের মধ্য দিয়ে আমার হাতে তুলে দেওয়া হলো পুরস্কার। পুরস্কার নিয়ে গাড়িতে করে যখন বাসায় ফিরছিলাম, আম্মু বলছিল, ‘ভালো করে ধরে রাখো, যেন ভেঙে না যায়।’

আমার লেখালেখির পেছনে সবচেয়ে বড় প্রেরণা ছিল আব্বু। তা ছাড়া আমার আম্মু, ছোট বোন আর শিক্ষকেরাও খুব উৎসাহ দেন। জীবনানন্দ দাশ পুরস্কারপ্রাপ্ত ত্রিকালদর্শী বেলপাতা আমাকে যেমন বিস্তর আনন্দ দিয়েছে, একই সঙ্গে জুগিয়েছে আত্মবিশ্বাস। এই পুরস্কার আমাকে তরুণ কবি হিসেবে আত্মপ্রকাশ করতে সাহায্য করেছে, শিখিয়েছে স্বপ্ন দেখতে।

জীবননানন্দ দাশ পাণ্ডুলিপি পুরস্কারপ্রাপ্ত কবিতার বইগুলো কিনতে ভিজিট করুন prothoma.com