প্রচ্ছন্ন উত্তর

তুমি জানো সে বলেছিল 

আমাদের শরীরে কোনো লবণের ভাগ নেই

জিহ্বায় আগুনরঙা লালা ছিটিয়ে দিতে পারি

দিতে পারি আমার আধইঞ্চি বুক 

কিছু মার্বেল, খেলতে পারো, ছুড়তে পারো সূর্যাস্তের দিকে,

শূন্যের দিকে 

যেনবা তুমি ফিরবে প্রতিউত্তরে কোনো দ্বিরুক্তি। 

দুমুখো সাপ, টিকটিকির লেজ নির্দেশ করবে প্রচ্ছন্ন উত্তর

দক্ষিণে যা পাবে তা ফিরবে দিনের দিকে, 

তোমার দিকে ক্রুশবিদ্ধ যিশু

প্রত্যক্ষ করো খোলা জানালায়, দেয়ালে টাঙানো ছবিটায়

বিদায়, বিদায়

দেখো 

দরোজার বাইরে দাঁড়ানো দুজন 

গহিনে রাখে হাত, এক মুখ, বাক্​পটু 

যেন কিছুটা সময় নিয়ে গেছে তার সঙ্গে  

যখন সে ছিল এখানে

যেভাবে বৃক্ষ-শিকড় আলোকে নেয় তার হাড়ে

জলের রেখা, যে কীট হাঁটে ঘুমন্ত জলে 

আর বিচ্ছিন্নায়নে একজন সুদূর অতীত, 

নেমে পড়া সিসিফাস।