আম্মার চোখ যায় রাস্তায়
সরু গলির শেষ প্রান্তটুকুও
তিনি দেখেন ভালো করে,
শহুরে জানালার গ্রিলে আর কতটকুই–বা দেখা যায়
তিনি দেখেন কেউ এল কি না
গ্রামের, পাড়ার, দেশের কিংবা
স্বামীর ভিটার এলাকার;
পরাজিত সৈনিকের মতো ক্লান্তি নামে তাঁর চোখে
কেউ নেই, কোথাও কেউ নেই।
বিকেলের আতর মেখে
শুধু একটি কবুতর আসে জানালার সানশেডে
আব্বার চাদরের মতো রং তার
আম্মার সাথে কী কথা হয় কে জানে
উড়ে যায় কালীশূরের ঝাড়ের দিকে
জানালায় শীত ঢোকে হিমের মতো
আব্বার চাদর খুঁজতে ব্যস্ত হয়ে ওঠেন আম্মা।