আমি তাকে ভালোবেসেছিলাম। তার পায়ের চিহ্ন ঘিরে রেখেছিল অবনত ধুলো, গায়ে লেগে থাকা হাওয়া আমাকে ছুঁয়ে দিয়েছিল হেমন্তের শ্যামলী বিকেলে।
ভালোবেসেছিলাম ঘন বন। অনেক অচেনা গাছ আর আগাছায় এলেবেলে জঙ্গল ভালো লাগত বলে বারবার জঙ্গলে গিয়েছি। অনেক অনেক রাত হিমের হালকা রেণু গায়ে মেখে উৎসব করেছি।
ওরা এসেছিল তার পায়ের চিহ্ন বেয়ে, পায়ের পাতা থেকে আকাশ পর্যন্ত গুঁড়ো করে রুয়ে দিয়েছে আস্ত জঙ্গল। গাছ আর আগাছায় ভরে গেছে পায়ের নখ হাতের আঙুল কণ্ঠমনি।