আমরা একটি লেস কেয়ার বক্সের ভেতর বসেছিলাম।
অল্প কিংবা অধিক দূরত্বে যারা বসেছিল, তাদের চুল, ত্বক, মেকআপের পুরুত্ব কিংবা
ভেতরে পোষা নিঃসঙ্গতার জার্নাল পড়ার মতো দিন সেটি ছিল না।
মনে হচ্ছিল আমার পৃথিবী বা কাচ-আবৃত সুবহে-শাম রুম—সবই মৌন হয়ে বসেছিল।
মুখোমুখি বসেছিলাম।
চোখভর্তি জ্বর নিয়ে যখন তাকাচ্ছিলাম,
আমাদের আমলকীর মতো জলজ লাগছিল।
আমরাই তো।
কখনো বিস্মৃত না হওয়া শৈশবে আমরা মোহাচ্ছন্ন হতে হতেও বালকের দল কিংবা
কোনো হলুদ সন্ধ্যায় প্রাচীন ভিডিওগ্রাফি আর টুথপিক-বিদ্ধ আঙুরের সাথে মিশে গিয়েছিলাম।
তারপর কেউ উপত্যকা ধরে ওপরে, আর কেউ নিচে নেমে গিয়েছিলাম।
আর কিছু হয়নি আমাদের—কমলা হারানো ছাড়া।