ঘুমিয়ে পড়েছে রঙিন উপকথারা

এখনো ফিরে পাওয়া হয়নি, আনন্দ রচনাকৌশল
যতটা আহ্লাদ নিয়ে একটি শিশু ঘুমিয়ে পড়ে চিরকাল
তার অধিক ইতিহাস জানা হয়নি আজও।
অনেক কিছুর আদ্যোপান্ত শেখা হয়নি তেমন
এখনো কথা বলতে গেলে ভাষা খুঁজে পাই না
এখনো তোমাকে বুঝে উঠতে পারি না ঠিকমতো।

একাই ঘুমিয়ে পড়েছে পাতাটির মতো রঙিন উপকথারা
একদিন সব রকম ইচ্ছের কাছে নিজেই জানাবে উপস্থিতি
রোদ্দুর নেই, আছে কেবল দুটি সংলাপের মতো বাসনা।
আমি চাইলেই থামছে না কোনো কিছু,
সময়টা মাথা তুলে দাঁড়াবার মতো সাহসী হলো
এখনো সফল আগামীর কথা ভেবে তাকিয়ে আছে—
এই সব ক্ষুদ্রতা ছুঁতেও পারবে না তাকে।
দূরের আলাপন শেষে যারা ফিরে এসেছে আবার
তারাই ভুলে যাবে একদিন জীবনের নিস্পৃহতা।

সহজ করে লিখতেই পারছি না সহজিয়া কোনো কিছু
কয়েক টুকরো ভোর জ্যোৎস্নাধোয়া স্বপ্নের আধুলি
দুপুরের পদচিহ্ন কোকিলের কয়েক কিলো আর্তনাদ
আর রাত্রির একান্ত কিছু গোপন পদাবলি
সবই আড়ালে চলে যাচ্ছে—সতর্ক সাইরেনে।

আজও কি ইচ্ছে করে না সমস্ত আয়োজন নিয়ে
একটু প্রেমের নামে আবার ফিরে যাই কাছাকাছি
পরিচিত সন্ধ্যায়, কুড়িয়ে পাওয়া স্বনির্বাচিত আলাপে।
সত্য অথবা মিথ্যে কিংবা কৈশোরের আনমনা রোদ
কিংবা বিব্রত কোনো মুহূর্তের বঙ্কিম চেয়ে থাকা
মুছতে মুছতে গড়িয়ে যাই চাকার মতো ঘুরে ঘুরে।
অনেক আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে ফুল থেকে ফুলে
পালিয়ে বেড়ায় অগ্নিপ্রেমী পতঙ্গেরা।