শিলা: কিবরিয়া জিহাদ

শিলাকে বললাম পৃথিবীর নাকি ব্যামো হয়েছে। শিলাও তা জানে। শিলার কাছে অবশ্য আলাদা করে কোনো পৃথিবী নাই, তার কাছে আমিই পৃথিবী। আমি যা বলব তা-ই মহাবিশ্বের সব থেকে ধ্রুব সত্য। অবশ্য তার কাছে মহাবিশ্ব বলতে দুচোখে যতদূর দেখা যায় ততটুকুই। দিগন্তের ওপারের গ্রহ, নক্ষত্র, নীহারিকা ওসবে তার আগ্রহ কিংবা বিগ্রহ কোনোটাই নেই। তার সমস্ত আগ্রহ আমি ভালো আছি কি না, আমার মন ভালো কি না—ওসবে। এর বাইরে অবশ্য ডালে লবণের পরিমাণ নিয়েও তাকে মাঝেমধ্যে চিন্তিত দেখা যায়, আমার আবার উচ্চ রক্তচাপের ব্যামো আছে তো।

আজ সাত দিন হয়ে গেল, সে পাশে নেই। হাসপাতালের যে কক্ষটাতে তার অবস্থান, সেই কক্ষে আমার, আমাদের কারোই প্রবেশাধিকার নেই। কী আশ্চর্য! বিয়ের পর থেকে যেই মানুষটার মনের সকল অলিগলিতে আমার অবাধ বিচরণ, তাকে একপলক দেখতে পারার প্রবেশাধিকারটুকুও আজ নেই! এ কেমন ব্যামো!

আজ শিলা হাসপাতাল থেকে ফিরে এল। হুজুর প্রস্তুত জানাজার জন্য, সাদা পোশাকধারী পুলিশও প্রস্তুত কবর দেওয়ার জন্য, কবরও প্রস্তুত শিলার নিথর দেহটা গিলে খাওয়ার জন্য।তবে আমি কি প্রস্তুত? আমি কি প্রস্তুত শিলাকে চিরবিদায় দেয়ার জন্য?

[নিয়ম: ১০০ শব্দের গল্প লিখুন প্রথম আলোর সাহিত্য অনলাইন ম্যাগাজিন অন্য আলো ডটকমের জন্য। নিজের ফেসবুকের টাইমলাইনে পাবলিক করে প্রকাশ করুন। #শশব্দগল্প #ছোট্টগল্প #অন্যআলো দিতে পারেন। এই তিনটা হ্যাশট্যাশগের যেকোনো একটা থাকলে আমরা ধরে নেব এটা আপনারা অন্য আলোডট কমে প্রকাশ করতে দিতে রাজি আছেন। আপনি গল্প লিখে ফেসবুকের সাত বন্ধুকে চ্যালেঞ্জ জানাবেন। তাঁদের ট্যাগ করবেন। যাঁদের ট্যাগ করবেন, তাঁরা আবার শত শব্দের একটা গল্প নিজেদের টাইমলাইনে পোস্ট করবেন। আর নিয়মকানুনগুলো গল্পের নিচে কপি পেস্ট করে দেবেন। পেশাদার লেখক হতে হবে, এমন নয়। বরং নতুন প্রতিভা, নতুন লেখক লেখা শুরু করুক...। কেউ সরাসরিও লেখা পাঠাতে পারেন: info@onnoalo.com alimazij@gmail.com]