যুগ যুগ ধরে দান্তে আলিঘিয়েরির ‘দ্য ডিভাইন কমেডি’কে প্রায়ই মধ্যযুগীয় সাহিত্যিক প্রতিভার শিখর হিসেবে ঘোষণা করা হয়েছে। ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে অন্য সমালোচকেরা একে আসন্ন ইউরোপীয় রেনেসাঁর এক উজ্জ্বল শৈল্পিক অগ্রদূত বলে অভিহিত করেছেন। প্রখ্যাত অ্যাংলো-আমেরিকান কবি টি এস এলিয়ট তো এ পর্যন্ত বলেছেন, ‘দান্তে এবং শেক্সপিয়ার বিশ্বকে নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নিয়েছেন। তৃতীয় আর কেউ নেই।’ দান্তের ‘ইনফার্নো’ সম্পর্কে আসুন আমরা কিছুটা জানতে চেষ্টা করি।
১২৬৫ থেকে ১৩২১ সাল পর্যন্ত জীবিত ইতালীয় কবি, রাজনৈতিক দার্শনিক, রাষ্ট্রনায়ক এবং সৈনিক দান্তের প্রভাব ও দীর্ঘ উত্তরাধিকারের কাছাকাছি খুব কম পশ্চিমা লেখকই পৌঁছাতে পেরেছেন। তাঁর অবিসংবাদিত মহাকাব্যিক শ্রেষ্ঠ রচনাটি হলো ‘দ্য ডিভাইন কমেডি’ (লা দিভিনা কমেদিয়া), যা পাঠককে এক রূপকধর্মী, তিন পর্বের খ্রিষ্টীয় যাত্রায় নিয়ে যায়; এই যাত্রা শুরু হয় নরকের অগ্নিময় গহ্বর থেকে, এরপর তা পারগেটোরিতে গিয়ে শেষ হয় এবং অবশেষে বহুদূরের স্বর্গীয় জান্নাতে আরোহণ করে। আর নায়ক হলেন স্বয়ং তীর্থযাত্রী ‘দান্তে’, কিন্তু তা সম্ভব হয়েছে তাঁর ছায়াসঙ্গী, ‘এনিড’ মহাকাব্যের রচয়িতা প্রাচীন রোমান কবি ভার্জিলের প্রজ্ঞাপূর্ণ পথনির্দেশনার মাধ্যমে।
এই গ্রন্থের তিনটি অংশের মধ্যে, রোমান ক্যাথলিক পাতালপুরীর প্রতিমূর্তি সম্পর্কে দান্তের অপ্রতিরোধ্য দৃষ্টিভঙ্গিই এখন পর্যন্ত সবচেয়ে সুপরিচিত ও প্রতীকী। এর শুরু হয় নরকের ক্রমান্বয়ে সংকুচিত হতে থাকা সমকেন্দ্রিক ‘বৃত্তগুলো’ দিয়ে, যেগুলোতে দান্তে ও ভার্জিল অবতরণ করেন এবং অবশেষে পৌঁছান স্বয়ং তিন-মাথাওয়ালা অন্ধকারের রাজপুত্র লুসিফারের আস্তানায়। নিচে নামার পথে, লেখক দান্তে পাপ, পাপী এবং তাদের জন্য বিশেষভাবে নির্ধারিত শোচনীয় শাস্তির এক বাইবেলীয় গা ছমছমে চিত্র ফুটিয়ে তোলেন। এই ‘দ্য কালেক্টর’ যাত্রার গন্তব্য হলো ‘ইনফার্নো’, যা আনুমানিক ১৩১৪ সালে প্রথম একটি পাণ্ডুলিপি হিসেবে প্রকাশিত হয়েছিল।
দান্তের কৃতিত্ব আরও বেশি শ্রমসাধ্য ও চিত্তাকর্ষক হয়ে ওঠে, কারণ তিনি সম্পূর্ণ রচনাটি তাঁর নিজস্ব ছন্দোবদ্ধ, পরস্পর সংযুক্ত মাত্রায় লিখেছিলেন, যাকে তিনি ‘তেরজা রিমা’ বলতেন। প্রতিটি স্তবকে তিনটি পঙ্ক্তি থাকে, এবং সেগুলোকে আবার ‘কান্তো’ নামক প্রধান অংশে ভাগ করা হয় (এগুলোকে অধ্যায় হিসেবে ভাবা যেতে পারে)। কমেডির তিনটি অংশের প্রতিটিতে ৩৩টি করে কান্তো রয়েছে এবং প্রতিটি কান্তোতে ১১৫ থেকে ১৬০টি পঙ্ক্তি আছে। সব মিলিয়ে মোট ১৪ হাজার ২৩৩টি পঙ্ক্তি রয়েছে, যেগুলোর প্রতিটি ‘হেন্ডেকাসিলাবিক’ ছন্দে বিন্যস্ত, যার অর্থ হলো প্রতিটি পঙ্ক্তিতে (প্রায় সব সময়) ১১টি অক্ষর থাকে। তাই সম্ভবত ইনফার্নোর সবচেয়ে স্মরণীয় পঙ্ক্তিতে তিনি লিখেছেন, “প্রবেশকারীরা, সকল আশা ত্যাগ করো।” স্বাভাবিকভাবেই, এখানে অনুবাদের কারণে কিছু অর্থ হারিয়ে গেছে, কারণ দান্তে তুস্কান ইতালীয় ভাষায় লিখেছিলেন।
বিখ্যাত পঙ্ক্তিগুলোর কথা বলতে গেলে, পাঠকদের জোসেফ কনরাডের ‘হার্ট অব ডার্কনেস’ উপন্যাসের “কী ভয়ংকর! কী ভয়ংকর!” উক্তিটির কথা মনে পড়তে পারে, যেখানে দান্তে ও ভার্জিল একের পর এক পাপী ও তাদের মর্মান্তিক শাস্তির দৃশ্যের সাক্ষী হন। এই নরক নির্মিত হয়েছে বহু উৎস থেকে, তা সে নিউ টেস্টামেন্ট, সেন্ট অগাস্টিন ও সেন্ট টমাস অ্যাকুইনাসের মতো প্রধান ধর্মতাত্ত্বিকেরা, কিংবা ভার্জিলের নিজের ‘এনিড’-ই হোক না কেন। ‘ইনফার্নো’ আধুনিক পাঠকদের কাছে অগ্নিময়, হিমশীতল বা নিছক শীতল যা-ই মনে হোক না কেন, সর্বোপরি এটি উপলব্ধি করা উচিত যে পাপীদের জন্য অনন্ত যন্ত্রণা ও শাস্তির এক বাস্তব ও নিশ্চিত পরকালের ধারণাটি মধ্যযুগীয় ইউরোপীয়দের বিশাল সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশের কাছে কোনো অলস জল্পনা ছিল না।
বিখ্যাত পঙ্ক্তিগুলোর কথা বলতে গেলে, পাঠকদের জোসেফ কনরাডের ‘হার্ট অব ডার্কনেস’ উপন্যাসের “কী ভয়ংকর! কী ভয়ংকর!” উক্তিটির কথা মনে পড়তে পারে, যেখানে দান্তে ও ভার্জিল একের পর এক পাপী ও তাদের মর্মান্তিক শাস্তির দৃশ্যের সাক্ষী হন।
ধনী-গরিব, রাজকীয়-প্রজানির্বিশেষে, শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে ধর্মযাজকেরা ধর্মমঞ্চ থেকে ‘নরকের পথ’-এর কথা তাদের মাথায় গেঁথে দিয়েছিলেন। অবশ্যই যিশুর শিক্ষা থেকে শুরু করে এর মূল উদ্দেশ্য ছিল, অনুসারীদের সামনে হয় নরকতুল্য জাহান্নাম অথবা অনন্ত স্বর্গের সম্ভাবনা ঝুলিয়ে রেখে মন্দ আচরণ ও অনৈতিকতাকে (গির্জার সংজ্ঞানুযায়ী) নিষিদ্ধ করা। তথাপি ঠিক কারা জাহান্নামে যাবে সে বিষয়ে দান্তের সিদ্ধান্তগুলো গির্জার মতবাদের মতোই তাঁর নিজের জীবন ও সংগ্রাম এবং শত্রুদের ওপরও প্রায় সমানভাবে আলোকপাত করে। যদিও পাতালপুরীর কয়েকটি স্তর শাস্তিমূলকভাবে ‘সাতটি মারাত্মক পাপ’ (লোভ, অলসতা, কাম, অহংকার, অতিভোজন, ঈর্ষা, ক্রোধ)-এর চিরায়ত ধারণার সঙ্গে মিলে যায়; দান্তে চাটুকার, প্রতারক, ভণ্ড, আত্মহত্যাকারী এবং এমনকি কয়েকজন প্রয়াত, কুখ্যাত দুর্নীতিগ্রস্ত পোপদের জন্যও জায়গা রেখেছেন।
সবচেয়ে করুণার পাত্র হলো তোষামোদকারীরা, যাদের অষ্টম বৃত্তের মধ্যে থাকা ১০টি নোংরা গর্তের একটিতে দণ্ডিত করা হয়। নিজেদের মলমূত্রে মাখামাখি হয়ে তারা অনন্তকাল ধরে শূকরের মতো ফোঁস ফোঁস করতে করতে শুয়ে থাকে ও ছটফট করে। আর সেই পুণ্যবান পৌত্তলিকদের কথা বলতে গেলে, যারা খ্রিষ্টের জন্মের আগে জন্মগ্রহণ করেছিল এবং তাই কখনো বাপ্তিস্ম গ্রহণ করেনি—যেমন স্বয়ং ভার্জিল এবং অ্যারিস্টটলের মতো প্রাচীন গ্রিক দার্শনিকেরা—তারা নরকে যাওয়ার জন্য অভিশপ্ত, কিন্তু লিম্বোর তুলনামূলক শান্ত ও গ্রামীণ পরিবেশে বাস করেন।
আজকের অনেক, এমনকি অধিকাংশ পাঠকই, দান্তের ঈশ্বরতুল্য ‘না’ বলার মতো নশ্বর বিচারকে সেকেলে এবং পুরোনো চার্চের গোঁড়া মতবাদে আশাহীনভাবে নিমজ্জিত, অথবা অন্ততপক্ষে বৃথা ঔদ্ধত্যপূর্ণ বলে মনে করতে পারেন। কিন্তু তাঁর পাতালপুরীর বিশ্বতত্ত্ব যদি সব সময় কঠোর খ্রিষ্টীয় ধর্মতত্ত্বকে প্রতিফলিত না–ও করে, তবু তিনি পার্থিব অশুভের মতবাদ এবং সম্ভবত কারা নরকে থাকার যোগ্য, সে বিষয়ে নৈতিক বক্তব্যের সমতুল্য বিষয়গুলো পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে তুলে ধরেছেন।
শেষ পর্যন্ত দান্তে-গবেষক অধ্যাপক পিটার বোন্দানেলার মতে, গুরুতর পাপের সবচেয়ে বড় ও ভয়ংকর পরিণতি মূলত শাস্তি নিজে নয়, বরং ঈশ্বরের ভালোবাসা ও সান্নিধ্য থেকে পাপীর চিরস্থায়ী বিচ্ছিন্নতা। আরও স্পষ্টভাবে বলা যায়, এও যুক্তি দেওয়া যেতে পারে যে ঐশ্বরিক শাস্তির চিরায়ত খ্রিষ্টীয় ধারণাটি শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে সম্ভাব্য অপকর্মের জন্য একটি বেশ কার্যকর নিরুৎসাহী হিসেবে কাজ করেছে—পাশাপাশি সংস্কার ও ক্ষমার একটি সংশোধনমূলক পথ হিসেবেও। ধর্মনিরপেক্ষ বিংশ শতাব্দীতে যুদ্ধ বা গণহত্যায় নিহত কোটি কোটি মানুষের দিকে নির্লিপ্ত দৃষ্টিতে তাকালেই এই প্রশ্ন জাগে যে ব্যক্তিগত নরকের ধারণাটিকে একটি অদ্ভুত (বা হাস্যকর) পৌরাণিক কাহিনি হিসেবে না দেখে যদি সম্মানের সঙ্গে বিবেচনা করা হতো, তবে আধুনিক বিশ্ব সত্যিই আরও ভালো একটি জায়গা হতো কি না।
ভার্জিলের ‘ছায়া’র (ভূত বা প্রেতাত্মা) সঙ্গে দান্তে খ্রিষ্টীয় হেডিসের সেসব প্রতীকী উপাদানের সম্মুখীন হন, যা পরবর্তীকালে ধর্ম থেকে জনপ্রিয় সংস্কৃতিতে স্থান করে নিয়েছে—দানব, রাক্ষস, দৈত্য থেকে শুরু করে অভিশপ্ত মরণশীল মানুষ পর্যন্ত।
কিন্তু দান্তের তথাকথিত নরকের গভীরে যাওয়ার আগে, পাঠকদের মনে প্রশ্ন জাগতে পারে যে তিনি সেখানে পৌঁছালেনই–বা কীভাবে। একেবারে প্রথম, স্মরণীয় স্তবকটিতেই লিখেছেন তিনি নিজেকে খুঁজে পেয়েছিলেন ‘এক অন্ধকার অরণ্যের মধ্যে... আমাদের জীবনযাত্রার মাঝপথে।’ আবারও একটি রূপক কাঠামোর মধ্যে, দান্তে পাঠকদের আমন্ত্রণ জানান তাঁর এই যাত্রাকে নিছক ব্যক্তিগত হিসেবে কল্পনা করতে, কিংবা একে আক্ষরিকভাবে গ্রহণ না করতে। বরং এটি জীবন থেকে পরকালের দীর্ঘ ও কঠিন পথে যেকোনো খ্রিষ্টান ‘সাধারণ মানুষের’ এক প্রতীকী অভিযাত্রা।
এই কাজে সংখ্যাতত্ত্বও গুরুত্বপূর্ণ, যেমন গুরুত্বপূর্ণ সপ্তাহের দিনগুলো। বাইবেলের বিভিন্ন অংশে প্রায়ই একজন মানুষের আয়ু ৭০ বছর (‘সত্তর’) বলে উল্লেখ করা হয়, এবং সেই হিসাবে এর মাঝামাঝি সময় হবে ৩৫। দান্তের জন্য, সেই সময়টা ছিল ১৩০০ সাল। কাজটি আরও গভীরভাবে বিশ্লেষণ করলে জানা যায় যে দান্তে চেয়েছিলেন তাঁর অপর সত্তার যাত্রা সেই বছরের প্রায় ২৫ মার্চ, শুক্রবার থেকে শুরু হোক, যা কাকতালীয়ভাবে খ্রিষ্টানদের পবিত্র সপ্তাহের একটি ‘গুড ফ্রাইডে’ ছিল। এর সূত্র ধরে, তীর্থযাত্রী দান্তে শনিবার পারগেটরি অতিক্রম করবেন এবং ইস্টার সানডের কয়েক দিন পর ন্যায়সংগতভাবে স্বর্গে প্রবেশ করবেন, আর তাঁর সঙ্গী হবেন তাঁর প্রিয়তমা বিয়াত্রিচে, তাঁর জীবনের অনুপ্রেরণা ও অমর প্রেম।
ভার্জিলের ‘ছায়া’র (ভূত বা প্রেতাত্মা) সঙ্গে দান্তে খ্রিষ্টীয় হেডিসের সেসব প্রতীকী উপাদানের সম্মুখীন হন, যা পরবর্তীকালে ধর্ম থেকে জনপ্রিয় সংস্কৃতিতে স্থান করে নিয়েছে—দানব, রাক্ষস, দৈত্য থেকে শুরু করে অভিশপ্ত মরণশীল মানুষ পর্যন্ত। সেখানে আছেন বৃদ্ধ মাঝি ক্যারন, যিনি অভিশপ্ত ভ্রমণকারীদের অ্যাকেরন নদী পার করে মূল নরকে নিয়ে যান; সেরবেরাস, তিন মাথাওয়ালা কুকুর, যে তৃতীয় বৃত্তে ভোজনবিলাসীদের পাহারা দেয়; স্টিক্স নদী, যা পঞ্চম ও ষষ্ঠ বৃত্তকে পৃথক করেছে; এবং অবশ্যই, লুসিফার (ওরফে শয়তান, ওরফে বেলজেবুব) স্বয়ং, সেই পতিত দেবদূত, যিনি পৃথিবীর কেন্দ্রে, নরকের ক্ষুদ্রতম ও গভীরতম সীমানায়, নবম ও শেষ বৃত্তে অবস্থান করেন।
তিনটি মানুষের মাথা এবং ছয়টি বাদুড়ের মতো ডানা নিয়ে বিশাল ও বীভৎস হলেও দান্তের লুসিফার (বা ‘ডিস’) জনপ্রিয় কিংবদন্তির ধূর্ত মেফিস্টোফেলিস বা অপবিত্র, রূপ পরিবর্তনকারী দানব নয়; বরং সে অর্ধেক বরফে আবৃত হয়ে বসে বসে কাঁদে; তার তিনটি মুখে যে মহাপাপীদের সে চিবিয়ে খায়, তাদের কথা না থাকলে তাকে প্রায় এক করুণ মূর্তি বলেই মনে হতো।
আর নরকের এই সর্বশেষ এবং সবচেয়ে নিকৃষ্ট দণ্ডিতরা কারা? সবার আগে রয়েছে যিশুখ্রিষ্টের বিশ্বাসঘাতক জুডাস ইস্কারিয়ট। খ্রিষ্টীয় দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে, এটা কিছুটা আশ্চর্যজনক যে দান্তে একইভাবে ক্যাসিয়াস এবং ব্রুটাসকে উপস্থাপন করেছেন, যারা রোমের জুলিয়াস সিজারের কুখ্যাত ‘আইডস অব মার্চ’ হত্যাকাণ্ডের পেছনের দুই পৌত্তলিক ষড়যন্ত্রকারী ছিল। সব মিলিয়ে যদি কোনো সাহিত্যকর্ম পাঠকের মনে ঈশ্বরের ভয় জাগানোর জন্য বিশেষভাবে তৈরি হয়ে থাকে, তবে তা হলো ইনফার্নো। দান্তের এই দুঃস্বপ্নের যাত্রাপথে, ভার্জিল তাকে ক্রমাগত মনে করিয়ে দেন নরকের যন্ত্রণায় ভোগা মানুষদের প্রতি সহানুভূতি দেখানো থেকে বিরত থাকতে। যদি তারা খ্রিষ্টের মাধ্যমে আন্তরিক অনুশোচনা ছাড়া মৃত্যুবরণ না করত—এবং সেই কারণে ঈশ্বরের ক্ষমা লাভ না করত—তবে তাদের এমন বিচার হতো না। তারা সুযোগ পেয়েছিল এবং তা নষ্ট করেছে।
ইনফার্নোকে যদি কখনো জুলে ভার্নের ‘জার্নি টু দ্য সেন্টার অব দ্য আর্থ’-এর একটি হরর-ফ্যান্টাসি কাহিনিরূপ বলে মনে হয়, তবু এর একধরনের সুখকর সমাপ্তি আছে বা অন্তত তার প্রতিশ্রুতি রয়েছে—এ কারণেই দান্তে তাঁর শ্রেষ্ঠ সৃষ্টিকে ট্র্যাজেডির পরিবর্তে একটি ‘কমেডি’ বলতে পেরেছিলেন। পর্বতারোহীদের মতো লুসিফারের লোমশ দেহের ওপর দিয়ে নেমে এসে দান্তে ও ভার্জিল পৃথিবীর অপর প্রান্তে পালিয়ে যান, যেখানে এরপর তাঁরা পারগেটোরিতে প্রবেশ করবেন। যেটি সেই পরীক্ষামূলক জগৎ যেখানে প্রার্থনা ও শাস্তির মাধ্যমে সাধারণ পাপমোচন করা যায়।
কবি দান্তে তাঁর ‘ইনফার্নো’ (নরক) নির্বাপিত করেন বিস্ময় ও স্বস্তির এক সুরের মধ্য দিয়ে, যা তাঁর পরবর্তী দুটি পর্বের সমাপ্তির পদ্ধতির সঙ্গেই সাদৃশ্যপূর্ণ। যার মাত্র একদিন আগেও তিনি অন্ধকারের অরণ্যে ও মধ্যজীবনের বিভ্রান্তিতে হারিয়ে গিয়েছিলেন, তারপর নরকের মধ্য দিয়ে এক নির্দেশিত ভ্রমণ সহ্য করে তিনি উপসংহার টানেন, ‘সেখান থেকে আমরা বেরিয়ে এলাম পুনরায় নক্ষত্রদের দেখতে।’ অর্থাৎ, নিশ্চিত বুঝতে পারা যায় যে তিনি আবার সরল ও সংকীর্ণ পথে ফিরে এসেছেন, উচ্চতর ভূমির দিকে এগিয়ে চলেছেন। তাঁর শেষ গন্তব্য: স্বর্গ।