ছায়া ও নৈঃশব্দ্যের ভাস্কর আলবের্তো জিয়াকোমেট্টি

মানুষ কি কেবল একটি শরীর? নাকি শরীরের চেয়েও ক্ষীণ, দীর্ঘ এক ছায়া, যা সময়ের সঙ্গে মিশে যায়?—আলবের্তো জিয়াকোমেট্টির ভাস্কর্য যেন এই প্রশ্নেরই উত্তর খুঁজে ফেরে। তাঁর সৃষ্টি, বিশেষত তাঁর দীর্ঘকায় মানব-আকৃতি, আমাদের চোখে কেবল বস্তু নয়; বরং মানব অস্তিত্বের টানাপোড়েন, বেদনা আর অন্বেষণের চিত্র হয়ে ওঠে।

আলবের্তো জিয়াকোমেট্টি ১৯০১ সালের ১০ অক্টোবর সুইজারল্যান্ডে জন্মগ্রহণ করেন। এক চিত্রশিল্পী পরিবারের সন্তান হওয়ায় সৃজনশীলতার রসায়নে তাঁর শৈশব ছিল শিল্পময়। তাঁর বাবা জিওভানি জিয়াকোমেট্টি ছিলেন একজন সুপরিচিত পোস্ট-ইমপ্রেশনিস্ট চিত্রশিল্পী। ছোটবেলা থেকেই জিয়াকোমেট্টি পরিবারের পরিবেশে শিল্পের সঙ্গে বড় হন। জিয়াকোমেট্টি তাঁর শৈশবকে ‘শিল্পের জন্য উৎসর্গীকৃত এক আনন্দময় সময়’ হিসেবে বর্ণনা করতেন। জিয়াকোমেট্টির শিক্ষাজীবন শুরু হয় সুইজারল্যান্ডে। তবে উচ্চশিক্ষার জন্য তিনি প্যারিসে যান, যেখানে তিনি ১৯২২ সালে Académie de la Grande Chaumière-তে ভর্তি হন। এখানে তিনি ভাস্কর অ্যান্তোনি বুর্দেলের শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন।

প্যারিসে থাকার সময় কেবল প্রাতিষ্ঠানিকভাবেই শিক্ষা গ্রহণ করেননি, এখানেই তিনি পরিচিত হন পাশ্চাত্য শিল্পের মূলধারার সঙ্গে। পল সেজান, পাবলো পিকাসো এবং ব্রাকের কিউবিস্ট কাজ তাঁকে গভীরভাবে প্রভাবিত করে। এ ছাড়া তিনি আফ্রিকান ও ওশেনিয়ান ভাস্কর্যের প্রতিও আগ্রহী হয়ে ওঠেন, যা তাঁর পরবর্তী কাজগুলোতে বিমূর্ততার ধারণা যোগ করে।

জিয়াকোমেট্টি এই সময়ে স্যুররিয়ালিস্ট আন্দোলনের সঙ্গে জড়িয়ে পড়েন এবং শিল্পজগতে নিজের অবস্থান তৈরি করেন। তাঁর কাজ বিশেষভাবে কিউবিজম ও স্যুররিয়ালিজমের মতো শিল্পধারার দ্বারা প্রভাবিত ছিল। মানব অবস্থা নিয়ে দার্শনিক প্রশ্ন, পাশাপাশি অস্তিত্ববাদী এবং ঘটনাবাদী বিতর্ক তাঁর কাজের ওপর গভীর প্রভাব ফেলেছিল। ১৯৩৫ সালের দিকে তিনি স্যুররিয়ালিস্ট প্রভাব ত্যাগ করে চিত্রধর্মী রচনার গভীর বিশ্লেষণে মনোনিবেশ করেন। জিয়াকোমেট্টি বিভিন্ন সাময়িকী এবং প্রদর্শনী ক্যাটালগের জন্য লিখতেন এবং নিজের চিন্তা ও স্মৃতি নোটবুক ও ডায়েরিতে লিপিবদ্ধ করতেন। তাঁর সমালোচনামূলক মনোভাব তাঁর নিজের কাজ এবং শিল্পদর্শনকে যথার্থভাবে প্রকাশ করতে না পারার আত্মসন্দেহ তৈরি করেছিল। তবে এই অনিশ্চয়তা তাঁর শিল্পজীবনে একটি শক্তিশালী প্রেরণাদায়ী শক্তি হয়ে উঠেছিল।

১৯৩৮ থেকে ১৯৪৪ সালের মধ্যে জিয়াকোমেট্টির ভাস্কর্যগুলোর সর্বোচ্চ উচ্চতা ছিল মাত্র ৭ সেন্টিমিটার (২.৭৫ ইঞ্চি)। এই ছোট আকৃতি তাঁর এবং মডেলের মধ্যকার প্রকৃত দূরত্বকে প্রতিফলিত করত। এই প্রসঙ্গে তিনি আত্মসমালোচনা করে বলেছিলেন, ‘যা আমি দেখেছিলাম, তা স্মৃতি থেকে সৃষ্টি করতে গিয়ে, ভয়ংকরভাবে ভাস্কর্যগুলো ক্রমেই ছোট হতে থাকল।’ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর, জিয়াকোমেট্টি তাঁর সবচেয়ে বিখ্যাত ভাস্কর্যগুলো—যেগুলো অত্যন্ত লম্বা এবং সরু—সৃষ্টি করেন। এই ভাস্কর্যগুলো তাঁর ব্যক্তিগত দেখার অভিজ্ঞতাকে প্রতিফলিত করত; একটি কাল্পনিক তবে বাস্তব, একটি স্পর্শযোগ্য কিন্তু অপ্রাপ্য স্থান। ১৯৩৬ থেকে ১৯৪০ সালের মধ্যে, জিয়াকোমেট্টি তাঁর ভাস্কর্য তৈরিতে মানুষের মাথার ওপর মনোযোগ কেন্দ্রীভূত করেন, বিশেষত মডেলের দৃষ্টির ওপর। তিনি এমন মডেলদের পছন্দ করতেন, যাঁদের সঙ্গে তিনি ঘনিষ্ঠ ছিলেন—তাঁর বোন এবং শিল্পী ইসাবেল রস্টর্ন (তখন যিনি ইসাবেল ডেলমার নামে পরিচিত ছিলেন)।

এর পরে একটি পর্যায় আসে, যেখানে তাঁর ইসাবেলের মূর্তিগুলো বিস্তৃত হয়ে ওঠে; অঙ্গগুলো দীর্ঘায়িত হয়। বাস্তবতার প্রতি তাঁর অনন্য দৃষ্টিভঙ্গি অনুসরণ করে, তিনি তাঁর ভাস্কর্যগুলো ঠিক যেমন তিনি কল্পনা করেছিলেন, সেগুলো তৈরি করতে অবসেসড ছিলেন। তিনি প্রায়ই শিল্প তৈরি করতেন যতটুকু সম্ভব সূক্ষ্ম, কখনো কখনো সেগুলো নখের মতো পাতলা হয়ে যেত এবং সিগারেটের প্যাকেটের আকারে পরিণত হতো, যা তাঁকে দুঃখিত করত। তাঁর একজন বন্ধু একবার বলেছিলেন, ‘যদি জিয়াকোমেট্টি আপনার মূর্তি তৈরির সিদ্ধান্ত নেন, তবে তিনি আপনার মাথাকে তীক্ষ্ণ ছুরির মতো দেখতে তৈরি করবেন।’

জিয়াকোমেট্টির পুরো কাজের মধ্যে তাঁর চিত্রকর্ম তুলনামূলকভাবে একটি ছোট অংশ। তবে ১৯৫৭ সালের পর তাঁর চিত্রধর্মী কাজগুলো তাঁর ভাস্কর্যগুলোর মতোই গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। তাঁর পরবর্তী সময়ের প্রায় একরঙা চিত্রকর্মগুলো আধুনিকতার অন্য কোনো শিল্পধারার সঙ্গে সম্পর্কিত নয়।

১৯৫৮ সালে জিয়াকোমেট্টিকে নিউইয়র্কের চেজ ম্যানহাটন ব্যাংক ভবনের জন্য একটি মহাকাব্যিক ভাস্কর্য তৈরি করতে বলা হয়, যার নির্মাণকাজ শুরু হয়েছিল। যদিও তিনি বহু বছর ধরে ‘একটি পাবলিক স্কোয়ারের জন্য কাজ তৈরি করার আকাঙ্ক্ষা পোষণ করেছিলেন’, তবে তিনি ‘কখনো নিউইয়র্কে পা রাখেননি এবং দ্রুত পরিবর্তিত একটি মহানগরের জীবন সম্পর্কে কিছুই জানতেন না। তা ছাড়া তিনি কখনো বাস্তব স্কাইস্ক্র্যাপারও দেখেননি’, তার জীবনীকার জেমস লর্ডের দেওয়া তথ্য অনুযায়ী। জিয়াকোমেট্টির এই প্রকল্পে কাজের ফলস্বরূপ দাঁড়ানো মহিলার চারটি ভাস্কর্য তৈরি হয়—তার মধ্যে সবচেয়ে বড় ভাস্কর্য—যেগুলোর নাম ছিল Grande femme debout I থেকে IV (১৯৬০)। তবে কমিশনটি কখনো সম্পন্ন হয়নি, কারণ জিয়াকোমেট্টি ভাস্কর্য এবং স্থানটির মধ্যে সম্পর্ক নিয়ে সন্তুষ্ট ছিলেন না এবং প্রকল্পটি ত্যাগ করেছিলেন।

১৯৬২ সালে, জিয়াকোমেট্টি ভেনিস বিয়েনালের ভাস্কর্যের জন্য গ্র্যান্ড প্রাইজ অর্জন করেন এবং এই পুরস্কারটি তাঁকে বিশ্বব্যাপী খ্যাতি এনে দেয়। তিনি যখন জনপ্রিয়তা অর্জন করেন এবং তাঁর কাজের চাহিদা ছিল, তখনো তিনি মডেলগুলোকে পুনরায় কাজ করতেন, প্রায়ই সেগুলো ধ্বংস করতেন বা সেগুলোকে পাশ কাটিয়ে রাখতেন, যাতে কয়েক বছর পর সেগুলো আবার ব্যবহার করা যায়। জিয়াকোমেট্টির তৈরি প্রিন্টগুলো প্রায়ই উপেক্ষিত হলেও, Giacometti – The Complete Graphics and 15 Drawings (Herbert Lust, Tudor 1970) ক্যাটালগ রেজোনে তাদের প্রভাব নিয়ে আলোচনা করে এবং প্রতিটি প্রিন্টের কপি সংখ্যা সম্পর্কেও বিস্তারিত তথ্য দেয়। তার কিছু গুরুত্বপূর্ণ চিত্র ছিল মাত্র ৩০ কপি সংস্করণে এবং ১৯৭০ সালে সেগুলোকে বিরল বলে বর্ণনা করা হয়েছিল।

তার পরবর্তী বছরগুলোতে জিয়াকোমেট্টির কাজ ইউরোপজুড়ে বিভিন্ন বড় প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হয়। আন্তর্জাতিক জনপ্রিয়তার ঢেউয়ে চড়ে এবং তাঁর স্বাস্থ্যের অবনতির পরেও, তিনি ১৯৬৫ সালে নিউইয়র্কের মিউজিয়াম অব মডার্ন আর্টে তাঁর কাজের একটি প্রদর্শনীতে অংশগ্রহণের জন্য যুক্তরাষ্ট্রে ভ্রমণ করেন। তাঁর শেষ কাজ হিসেবে, তিনি Paris sans fin বইটির জন্য টেক্সট প্রস্তুত করেন, যা ১৫০টি লিথোগ্রাফির একটি সিকোয়েন্স, যা তাঁর বসবাসকৃত সমস্ত স্থানের স্মৃতিচারণা করেন।

জিয়াকোমেট্টির সবচেয়ে বিখ্যাত সৃষ্টি তাঁর দীর্ঘ, পাতলা ভাস্কর্য। এগুলো কোনো পূর্ণাঙ্গ মানুষের ছবি নয়, বরং মানুষের অস্তিত্বের ক্ষুদ্রতা এবং অসীমতার প্রতীক। তাঁর একটি বিখ্যাত ভাস্কর্য, ওয়াকিং ম্যান-১–কে যেন মনে হয়, একটি মানুষ চলেছে, কিন্তু তার গন্তব্য নেই। এ চলা যেন অনন্ত কালের মধ্য দিয়ে যাত্রা। তিনি নিজেই বলেছিলেন, ‘আমি মানুষের আকৃতি গড়ি না, বরং গড়ি তার ভেতরের শূন্যতা।’

জিয়াকোমেট্টি ছিলেন অস্তিত্ববাদী দার্শনিক জঁ-পল সার্ত্রের ঘনিষ্ঠ বন্ধু। তাঁর কাজ সরাসরি সার্ত্রের অস্তিত্ববাদী ভাবনার প্রতিফলন। মানুষের একাকিত্ব, অস্তিত্বের শূন্যতা, এবং জীবনের অস্থায়িত্ব তাঁর কাজের প্রধান উপজীব্য। তাঁর প্রতিটি ভাস্কর্য যেন একটি প্রশ্ন—‘আমরা এখানে কেন?’

তাঁর আরেকটি বিখ্যাত কাজ দ্য নোজ। এই ভাস্কর্য যেন যুদ্ধ–পরবর্তী ইউরোপের একটি প্রতীক। এটি কেবল একটি মুখ নয়, বরং দুঃখ, শূন্যতা এবং জীবনযুদ্ধের প্রতিচ্ছবি। প্রতিটি ভাস্কর্যের মধ্যে থাকে একটি নিঃসঙ্গতা।

তাঁর প্রতিটি লাইন, প্রতিটি ভাঁজ আমাদের শিখিয়ে দেয়, জীবন সৌন্দর্যের মধ্যে নয়, বরং তার ভঙ্গুরতার মধ্যে নিহিত। তিনি কেবল শিল্পীই ছিলেন না, ছিলেন একজন দার্শনিকও, যিনি ভাস্কর্যের মাধ্যমে জীবনের অর্থ বুঝতে চেয়েছেন। জিয়াকোমেট্টির কাজ এমন এক অনুভূতি সৃষ্টি করে, যা কবিতার মতো—ক্ষীণ, কিন্তু গভীর।

আলবের্তো জিয়াকোমেট্টির কাজ আধুনিক ভাস্কর্যশিল্পে এক বৈপ্লবিক পরিবর্তন এনেছিল। তিনি রডিনের মতো বাস্তবতাবাদীদের অনুসরণ করলেও তাঁর নিজস্ব শৈলীতে এনেছিলেন বিমূর্ততা ও গভীরতা। তাঁর দীর্ঘ মানব আকৃতির ভাস্কর্য কেবল শরীর নয়, সময় এবং স্থানের প্রতিনিধিত্ব করে।

১৯৪৯ সালে জিয়াকোমেট্টি অ্যানেট আর্ম নামের এক সুইস নাগরিককে বিয়ে করেন। অ্যানেট ছিলেন তাঁর জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি এবং তাঁর অনেক ভাস্কর্যের মডেল। তাঁদের সম্পর্ক ছিল গভীর, কিন্তু সব সময় সহজ ছিল না। অ্যানেট তাঁর কাজের প্রতি জিয়াকোমেট্টির গভীর নিষ্ঠার কারণে প্রায়ই নিজেকে একাকী মনে করতেন।

জিয়াকোমেট্টি একবার বলেছিলেন, ‘আমি ভাস্কর্য বানাই মানুষকে বোঝার জন্য, কিন্তু মানুষ হিসেবে আমি তাদের প্রায়ই হারিয়ে ফেলি।’

এ কথা হয়তো তাঁর বৈবাহিক জীবনকেও প্রতিফলিত করে এবং তাঁর শিল্পকর্মের মধ্যেও প্রকাশ পায়।

কোনো সন্তান না থাকায়, আন্নেত জিয়াকোমেট্টি তাঁর সম্পত্তির অধিকারের একমাত্র অধিকারী হন। তিনি তাঁর প্রয়াত স্বামীর সমস্ত প্রমাণিত কাজের পূর্ণ তালিকা সংগ্রহ করার জন্য কাজ করেন, তাঁর কাজের অবস্থান এবং প্রস্তুতির ডকুমেন্টেশন সংগ্রহ করেন এবং প্রতারণামূলক কাজের সংখ্যা বৃদ্ধি প্রতিরোধে কাজ করেন। ১৯৯৩ সালে তাঁর মৃত্যুর পর, ফরাসি সরকার ফাউন্ডেশন জিয়াকোমেট্টি প্রতিষ্ঠা করে।

জিয়াকোমেট্টি আমাদের জন্য একটি চিরন্তন প্রশ্ন রেখে গেছেন: ‘মানুষ কি কেবল একটি দেহ, নাকি তার ছায়াও তার মতোই জীবন্ত?’

তাঁর প্রতিটি সৃষ্টি সেই প্রশ্নের উত্তর খুঁজে বেড়ায়, আর আমরা, তাঁর দর্শক, সেই শূন্যতায় ডুবে যাই। শিল্পীর শিল্প, জীবনের শূন্যতা থেকে অর্থ বের করার এক সাহসী প্রচেষ্টা।

মানুষের ছায়া দীর্ঘ, কিন্তু জিয়াকোমেট্টির ছায়া হয়তো চিরন্তন।